השביל הזה מתחיל כאן: נחמן פרקש בנפתולי מערכת הכליאה הישראלית

נעמי לבנקרון

מדוע נחמן פרקש דווקא?

מבין שלל חלומותיה המנופצים של האוטופיה הציונית, רק אחד מהם התגשם הרבה מעבר למצופה: התשוקה לגנב העברי הראשון. מאז הקמתה, התברכה ישראל במגוון עבריינים, והתקשורת, מצידה, ליבתה את הפחד מפניהם. 'ידיעות אחרונות' הזהיר את קוראיו כבר במאי 1950: "בין רבבות העולים יכולים תמיד להמצא יחידים שפלים – גנבים, רוצחים, רועי זונות, וכמובן גם מוכרי עמם וארצם בעד בצע כסף, כמו אצל כל העמים והגזעים… דרושה זהירות מכסימלית מצדנו! כי לא כל יהודי הוא צדיק. וחיים אנו במאה העשרים הארורה, שבה הכל אפשרי". וקורא אחר כתב בעיתון זה בפברואר 1953: "הארץ האומללה הזאת נתמלאה כתוצאה מהעליה הגדולה פושעים וגנבים ואנסים ורמאים וזונות ורועי-זונות ודמויות שהיו מפחידות את לומברוזו עצמו לו היה נתקל בהן, ושהשליכו כל רסן מעצמן עם כניסתן לאדמת המולדת".

ועדיין, ספק אם מי משלל העבריינים שפעלו בישראל הגיע לקרסוליו הססגוניים של נחמן פרקש, האיש והאגדה. פרקש עצמו הלך לעולמו בשנת 2014, אך נאלצתי להטריד את מנוחתו לצורך דיון עם סטודנטיות למשפטים וקרימינולוגיה, במסגרת דיונים על מערכת הענישה בישראל. הפנולוגיה (תורת הענישה) חוקרת את העקרונות, המדיניות והפרקטיקות של הענישה הנהוגות במערכת אכיפת החוק, ומבקשת להשיב על מקבץ שאלות שקשה להפריז בחשיבותן: מהן מטרות הענישה? האם היא משיגה אותן? מה השפעתה על העבריין, על הקורבן, על האזרח הנורמטיבי ועל החברה?

מבין מכלול מטרות הענישה, הכוללות את הרחקת העבריין מהחברה, תגמול ("שן תחת שן"), שיקום, טיפול, פיצוי והשבה, וכן הרתעת הכלל והפרט, מתמקדות הסטודנטיות שלי לרוב בשתי התחנות הראשונות: הרחקה ותגמול. "מגיע לו!", יאמרו בהחלטיות, ויטענו כי "הרתעה אמיתית" מותנית בענישה מחמירה. "שירקב בכלא!", הן פוסקות את פסוקן, ומשליכות את מפתחות כלאו המדומיין של האסיר התורן לים, בעוד הן עצמן, כפי שכתב ארז גרנאי, שבויות בכבלי האינטואיציה. 

אבל הנה הבעיה: כל מי שבקיאה ולו במעט בתחום, יודעת כי קיימים לא מעט טיעוני נגד מבוססים היטב נגד יצר נקם מפותח זה המופגן על ידן, לרבות מחקרים אמפיריים כמו למשל מחקרם של ברק אריאל ויעל לוי-אריאל על יעילות מוסד ההרתעה, המלמד על מורכבותו ועל הישגיו הצנועים, או מחקרה החשוב של הדר אבירם, העוסק בשאלה האם המשפט משיג את מטרותיו;. בחינת יסודית של שאלות אלה בוצעה בישראל בידי וועדת דורנר, ודוח ממצאיה כולל נתונים מאירי עיניים על המציאות המקומית;, וגם נתונים כלכליים, כמו למשל דוח הכנסת המתאר את עלותה העצומה של הכליאה. כל אלה מרמזים כי אולי הגיעה העת לחשב מסלול מחדש ביחס לענישה ומטרותיה.

אבל כידוע, מחקר אקדמי נועד לחלשים. והסטודנטיות – בשלהן: שילמד לקח. שיסבול. הנקמה בעבריין הפכה להיות העיקר, וכל המרבה בשנות מאסר, הרי זה משובח. כל עבריין הפך לאויב מושבע של החברה והתרבות, שחובה עלינו להרחיקו מאיתנו, בכל מחיר. והסטודנטיות שלי אינן לבד: כפי שממחיש נתנאל דגן "הפנולוגיה החדשה" שהתפתחה בעקבות שקיעת מדינת הרווחה, והמרתה בפופוליזם ענישתי, מתמקדת בעקרון הגמול, ניהול מסוכנות האסירים וייעול מנגנוני הפיקוח עליהם. זאת, ותו לא:

"הספרות האמריקנית מלמדת כי היחס הציבורי לאסירים עשוי לכלול שנאה, פחד ואדישות […] בשיח הנמשך על חוק וסדר ועל פיקוח ושליטה, החמרה בענישה נראית כפתרון יחיד לבעיית הפשיעה, וכל סבל שבא על האסיר נתפס כמגיע לו. ממד נוסף של היחס לאסירים הוא תחושת חשד ופחד תוך שלעתים המסוכנות הנשקפת מהם מועצמת. הידע הציבורי על עולם בית הסוהר, מתווך בעיקר דרך אמצעי התקשורת והתרבות הפופולרית, הוא רווי סטריאוטיפים, מיתוסים ותפיסות שגויות המעצימות את השליליות של האסירים ואת המסוכנות הנשקפת מהם. מטאפורות שגורות במדינה האמריקנית מכילות דימויים רגשיים שליליים כמו לכלוך, זוהמה, גועל ומחלה ביחס לאסירים. לעתים העבריין נתפס כאיום בלתי ניתן לשינוי שיש להרחיקו מהחברה לצמיתות. באמצעות סוכני פיקוח, תקשורת וממשל מתויג האסיר כאויב הציבור, ה'אחר האבסולוטי' הזר, המסוכן, המפחיד, החולה שיש להרחיק ממגע עין או אדם".

דווקא בשל כך, היכולת להתחקות אחר מסלול חייו של פרקש, אותה דמות מרתקת ומכמירת לב, של עבריין וקורבן השלובים זה בזה ללא יכולת להתנתק, מאפשרת לראות בבהירות את התחנות השונות של מפגשיו עם מערכת אכיפת החוק. תחנות, בהן ניתן היה לפעול אחרת, לחסוך את כספי משלם המיסים שזרמו כמים על מעצריו, מאסריו והמרדפים אחריו, ובתוך כך, אולי גם לשנות את סיפור חייו.

ילדות ונעורים: השביל הזה מתחיל כאן

נחמן פרקש נולד בישראל המנדטורית, בנובמבר 1935. הוריו עלו מהונגריה, והוא היה הצעיר מבין שלושת הילדים. המשפחה הייתה חרדית, עניה, והתגוררה בתנאים קשים בשכונת שפירא בתל אביב. כבר מילדותו, נארגו חייו סביב שלושה קווים ברורים: הסתבכויות שגררו פציעות פיזיות, קושי בהתמודדות עם מסגרות, לרבות בית ספר וצה"ל; ואהבתו לספורט, שהובילה אותו למעמד הנכבד של אלוף ישראל באגרוף במשקל בינוני בשנת 1954, רגע לפני ששקע במצולות עולם הפשע. צבי חרמון, שהיה בתקופת המנדט ובשנותיה הראשונות של המדינה קצין מבחן לנוער, תיאר באוטוביוגרפיה שלו את נסיבות חייהם של הנערים העבריינים שפגש באותה תקופה, ונדמה כי יש בתיאורו זה כדי להשלים חלק מן הפרטים החסרים בסיפורו של פרקש: "בעיני, עבריין צעיר שהובא אלי בידי המשטרה היה חף מפשע מלכתחילה. ככל שהתוודעתי לתנאים שבהם גדלו נאשמים אלה בדרך כלל, הדירות הזעירות בשכונות העוני בהן ישנו לעתים קרובות הורים ושישה ילדים או יותר בחדר אחד על מזרנים קרועים ומלוכלכים, אכזריותם של אבות רבים, חוסר האונים של האימהות המודאגות, חוסר שמחת חייהם, התברר לי יותר ויותר שהצעירים שבהם טיפלתי בשנות הארבעים הפכו למעשה לפושעים בגלל הנסיבות הקשות בהן נאלצו לחיות. לא היה להם בית מגונן, הם לא יכלו להחזיק מעמד זמן רב בבית הספר, ומכיוון שאיש לא דאג להם, הם שוטטו ברחובות. שם חיפשו הסחה ואת ההזדמנות להרוויח קצת, ואם ההזדמנות הופיעה, לגנוב. מהר מאוד הם למדו זאת מילדי הרחוב האחרים".

קריירת הפשיעה נוסקת: מסניף תנובה בתל אביב ועד בית הסוהר בקהיר

לא ידוע מתי בדיוק החלה קריירת הפשיעה שלו, אך אל תודעת הציבור הישראלי פרץ פרקש בסערה בדצמבר 1955. ארבעה אנשים חמושים פרצו לסניף תנובה בתל אביב, שדדו למעלה מ-8,000 לירות, ופצעו את הקופאי באופן קשה. ארבעה חשודים נעצרו, אך הכחישו את מעורבותם בפרשה. את עיקר תשומת הלב משכה תחילה דמותו של יהושע כץ (26), שהיה שוטר בעברו. נראה שגם הידע הרב שצבר בעבודת המשטרה, וניסיונו האישי כמתבונן מן הצד במתקני מעצר ומאסר, לא הרתיעו אותו מביצוע השוד. שלושת הנאשמים האחרים היו מסגרים: אפרים לוי (21) התגורר בקרית שלום, ואהרון כהן (23) ונחמן פרקש (21) התגוררו ביד אליהו. מן הסיקור התקשורתי עלה כי כץ היה חבר ילדות של פרקש, שנטל חלק יחד עמו "בסקצית הבוקס של הפועל ת"א", וכי לפרקש וכהן היו עבירות קודמות, והם אף שוחחו לא פעם ליד כץ על העבירות שביצעו, כשעדיין עבד כשוטר.

הארבעה השתייכו לפרופיל המדויק של העבריין המצוי: גברים צעירים ממעמד הפועלים, שעבדו בעבודות צווארון כחול מובהקות, והתגוררו בשכונותיה הדרומיות של תל אביב. הקשרים ביניהם נארגו בגיל הילדות והבגרות, ונמשכו אל עבר השתלבות משותפת בעולם הפשע. קרוב לוודאי שהעבירה שביצעו הייתה משמשת עבור קארל מארקס המחשה מובהקת למאבק לצדק מעמדי, גם אם בכלים ברוטליים למדי, שיתקן את חוסר הצדק המבני בחברה הישראלית. שכן, בעוד הם עצמם מוכרים את כוח עבודתם תמורת שכר נמוך, בעלי המפעלים גורפים רווחים עצומים, בתוך מציאות כלכלית-חברתית מעוותת הדוחקת אותם לשוליים, מנצלת אותם ושוללת מהם זכויותם בסיסיות.

העובדה שפרקש עבד בסניף זה של תנובה, התפטר חודשים ספורים לפני השוד, סיפר לאחד ממכריו כי "בתנובה עובר הרבה כסף", ורכש לעצמו אופנוע חדש בסכום של אלף לירות זמן קצר לאחר השוד, סייעו לאיתור הארבעה בידי המשטרה, למעצרם, ולהרשעתם בבית המשפט המחוזי בתל אביב. השופט קבע שזהו פשע חמור, שבוצע בנסיבות חמורות, והעובדה שלפרקש וכהן היו עבירות קודמות רק הגבירה את חומרתם. לפיכך, נדונו פרקש וכהן לעונש של חמש שנות מאסר, בעוד על כץ ולוי נגזרו עונשים קלים יותר.

פרקש וכהן ערערו על עונשם לבית המשפט העליון (ע"פ 202/56 פרקש נ' היועמ"ש), ובין היתר טענו סנגוריהם כי ראוי היה לקבל תסקיר קצין מבחן ביחס למערערים בטרם נגזר דינם, וכי עדיין ניתן לעשות זאת גם בשעת הערעור. סנגוריו של פרקש השתייכו בעברם למערכת התביעה, עובדה המלמדת על הבנה לא רעה שלו את מערכת אכיפת החוק, והן על כך שהפרוטה הייתה מצויה בכיסו כדי תשלום שכרם. אך לא היה בכך כדי להועיל לו: שופטי העליון כתבו בפסיקתם כי שופט המחוזי ביקש תסקיר בנוגע לאחד הנאשמים, "אך ביחס למערערים לא ראה לנחוץ לעשות כן, בהתחשב בעברם הפלילי, בחלק האקטיבי שהם נטלו בביצוע העבירה ובמידת האכזריות שבה נהגו".

או, במלים אחרות, נקודת המוצא של השופטים בערעור (חשין, זוסמן, ויתקון) הייתה כי עבריין צריך להרוויח ביושר את זכותו לתסקיר: אסור לו להיות בעל עבר פלילי, חלקו בעבירה צריך להיות מינורי, ועליו לנהוג בעדינות בקורבנותיו. לכן, למעשה, רק מי שהייתה זו עבירתו הראשונה, ופעל בכפפות משי, יוכל לזכות בתסקיר שירות המבחן, ואולי בהקלה מסוימת בעונשו העשויה להתלוות אליו.

כך או אחרת, הערעור נדחה, ופרקש נשלח לרצות את עונשו בכלא רמלה. בתי סוהר החלו לפעול בגרסתם המודרנית במאה ה-19, ונתפסו כחלופה נאורה לעונשים שקדמו לו, אך למעשה, כפי שטען פוקו, התמקד השינוי בכך שמעתה הטיבו מתקני הכליאה להסתיר מן הציבור את המתרחש מאחורי כתליהם. אך בזהות דייריהם לא חל שינוי, והם נותרו, על פי רוב, גברים צעירים, המרצים מאסר בגין עבירות רכוש ואלימות.

תומכיו של בית הסוהר הצביעו על יכולתו להרחיק עבריינים מסוכנים מן הציבור, להרתיעם, ובמקביל – לשקמם. לעומתם, הצביעו מבקריו של בית הסוהר על מחיריו הכבדים, המתבטאים בתיוגם החברתי של אסירים משוחררים, על עלויותיו הגבוהות, טענו לקיומן של חלופות יעילות בהרבה, וכי את התקציב המושקע במשטרה ובבתי הסוהר ניתן לנתב לשירותי רווחה וחינוך, שימנעו את הצורך במאסר. בנוסף, אולי ראוי להזכיר בהקשר זה גם את השפעתם הקשה של בתי הסוהר על הסוהרים, כפי שמלמד מאמרה של נינה סולימן על שינויים לרעה שמתחוללים אצלהם במהלך עבודתם.

בעת מפגשיו הראשונים של פרקש עם מערכת הכליאה הישראלית, כיהן צבי חרמון כנציב שב"ס. הוא היה הומניסט, אידיאליסט, שפעל לא מעט לקידום זכויותהאסירים. במהלך כהונתו פותח מארג שיקומי נרחב, שכלל מיון אסירים עם הגעתם לכלא, בהתאם למאפייניהם ולמאפייני העבירה שביצעו, העסקת אנשי בריאות הנפש בבתי הסוהר, ועוד. לפיכך, נראה היה כי פרקש עומד לעבור מאסר שיקומי למופת. אך לפרקש עצמו, כמובן, היו תוכניות אחרות. באירוניה שרק הגורל יכול לברוא, היום בו התרחשה בריחתו הראשונה מן הכלא, והחלה הקריירה הארוכה והמפוארת של מי שנודע לימים כ"אלוף הבריחות", היה היום בו הסתיימה למעשה הקריירה של צבי חרמון כנציב שב"ס. בריחות אסירים היו עניין שכיח באותה תקופה, בשל מיעוט המשאבים ומיעוט הניסיון הארגוני בשב"ס. ביום 31.7.1958, התרחשה הבריחה הגדולה מכלא שאטה, הגדולה ביותר בישראל בכל שנותיה. במהלכה, נמלטו 66 אסירים מהכלא וחצו את הגבול לירדן, 9 מהם נורו למוות, ושני סוהרים נרצחו. בריחה זו הובילה לקיצה את הקריירה של חרמון, כמו גם את התקופה השיקומית של שב"ס, לעת עתה.

פרקש, לעומת זאת היה צנוע יותר במופע הבריחה הראשון שלו: באותו יום בו התרחשה הבריחה משאטה, נשלח באותו יום ממש לעבוד בגינת הכלא, וניצל את מיקומו זה לצורך בריחה. עם זאת, שלושה ימים לאחר בריחתו, התייצב פרקש בביתו של ד"ר רפאל רוזנר מנהל השירות הפסיכיאטרי של שב"ס, שטיפל בו בעת כליאתו. נראה, כי היה זה קשר טיפולי מיטיב, וגם אם נקטע הקשר בגסות בידי המטופל, הרי שהוא חודש על ידו במחווה אבירית למדי.

מכאן נמשכו הדברים בלולאה מעגלית: פשיעה, כליאה, שחרור או בריחה, וחוזר חלילה. בשנת 1960 שוחרר פרקש מן הכלא, אך כבר בדצמבר של אותה שנה התעורר חשד כי השתתף בשוד מזויין בשדרות ח"ן שבתל אביב, וקרוב למאה שוטרים חיפשו אחריו בכל רחבי הארץ. לאחר למעלה מחודשיים, בפברואר 1961, נתפס. המשטרה טענה כי עמד לברוח לחו"ל. פרקש נדון שוב למאסר, אך גם הפעם בחר לקצרו ונמלט מהכלא במאי 1961, בזמן שכל האסירים צפו בסרט קולנוע בכיכובה של בריז'יט ברדו, יחד עם אסיר נוסף, רפאל בליץ, עבריין עם הילה משלו. הפעם, נעצר תוך שלוש שעות, כשאופנוע הסירה בו דהרו פרקש ובליץ אל החופש עלה על מחסום מסמרים שהציבה המשטרה בכבישים. פרקש נלכד והוחזר לכלא, בעוד מעצרו של בליץ הצריך זמן ומאמץ רבים יותר.

              אך לא לעולם חוסן: ביולי 1963 נמלט פרקש שוב מכלאו, והפעם קבל החלטה אסטרטגית שסבר כי תמנע את מעצרו וחצה את הגבול למצרים. עם זאת, הקלישאה לפיה 'משנה מקום משנה מזל' לא התממשה לגביו. רק מקום הכליאה השתנה: הפעם היה זה בית הסוהר של קהיר. שנה וחצי לאחר מכן, בינואר 1965, שחררו אותו המצרים בגבול, והכותרת בעתון "מעריב" שסיקר את הפרשה הייתה "פרקש גרם צרות לסוהרי קאהיר שהסיעוהו לעזה ושילחוהו לישראל". הוא הועמד לדין בעוון הסתננות למדינה עוינת, ונשלח פעם אחת נוספת מני רבות למקום שהפך זה מכבר להיות ביתו השני – כלא רמלה.

עם חזרתו ממסעותיו, נחפז פרקש לעתור לבג"צ (בג"צ 320/66 פרקש נ' היועמ"ש ואח'), בטענה כי גם במהלך 18 החודשים בהם הוחזק בקהיר המשיך לרצות את עונשו, ולכן יש לנכות תקופה זו מתקופת מאסרו, וכן כי נשפט בנפרד על בריחתו, וגם בשל סיבה זו מתייתרים אותם 18 חודשים. בג"צ, באיפוק אופייני, כתב פסק דין קצרצר בן עמוד, דחה את העתירה, ובסיומו הזכיר לעותר ביובש כי "היעדרו לאחר בריחה, מעשה מרצון הוא, ואין לו להתלונן אלא על עצמו בלבד".

השנים שבילה פרקש בכלא לא פגמו בכריזמה שלו, או אולי אף הגבירו אותה, והוא הסתמן כמעין גיבור תרבות מקומי, מושא לסקרנותם של רבים. לטענת אמיל דירקהיים, הפשיעה מגבירה את הסולידריות בחברה, שכן היא מלכדת את חבריה כנגד העבריינות וכנגד העבריינים. אך לגבי פרקש, נדמה כי טענתו של דירקהיים התממשה בכיוון ההפוך בדיוק: הסולידריות החברתית אמנם נוצרה, אך התמקדה בהקסמותם של רבים ושונים בחברה הישראלית מדמותו של "אלוף הבריחות".

ואמנם, הפופולריות של פרקש הרקיעה שחקים מאז בריחתו הראשונה: הוא קיבל שלל הצעות נישואים מנשים שונות; היוצר עמוס קינן כתב על אודותיו תסריט ששמו "נמר",  שם  שהתייחס לפרשה בה פרץ פרקש לגן החיות בתל אביב ויצא ממנו כשהוא חובק גור נמרים קטן; ובאחת מבריחותיו מן הכלא, המציאה קבוצת נערים מקיבוץ בשומרון משחק חדש שכונה "טוטו פרקש", וכלל התערבות יומית ביניהם היכן יופיע פרקש למחרת. "הקולע למקום הקרוב ביותר, זוכה בסכום ההתערבות. לפי דעתם ישלים הבורח את סיבובו, שהחל בו לפני כחודש ימים – ובקרוב ישוב לנתניה", דיווח עיתון הארץ לקוראיו.

גם עבור האסירים, היה פרקש מקור השראה: אחד מחבריו, המוזיקאי רפי בן אהרון, ניסה לברוח מן הכלא, כשהוא לבוש במדי סוהר, וטען כי הדבר היה בהשראתו, והעבריין יורם לנדסברגר כתב בספרו האוטוביוגרפי "פושע, כל החיים" כי "לשאול את פרקש אם הוא רוצה לברוח מהכלא זה כמו לשאול אלכוהוליסט אם בא לו על איזה בקבוק וודקה". ההילה שקרנה סביב פרקש, הקרינה גם על דמותו של לנדסברגר, שכתב בספרו: "עד הבריחה הייתי עבריין רגיל, לא אחד מוכר בקנה מידה ארצי, אחרי הבריחה איתו פתאום נהייתי כוכב, ממש סלב".

חלק ניכר מן ההילה שצמחה סביבו, נבע מייצוגה התרבותי של דמותו בתקשורת היומית. פרקש אהב את העיתונות, והיא אהבה אותו. מאות מאמרים הוקדשו לו בחייו, וגם לאחר מותו, וכותרותיהם היו ססגוניות לא פחות מן האיש עצמו: כשנתיים לפני מותו כתב אריה לבנת בעיתון הארץ על "הפורץ הנמלט שהפך למוחמד עלי של קרית מוצקין", ולאחר מותו ספד לו עיתונאי ynet אחיה ראב"ד כי היה "אגדת פשע" ו"אלוף הבריחות", בעוד יעל אברהם כינתה אותו במאמר של nrg "הסלב מעולם הפשע".

בשנת 1966 החליט פרקש להתחתן עם רחל אלקובי, תושבת אשדוד, גרושה ואם לשלוש בנות, שנהגה לבקרו בתכיפות בכלא. לרגל האירוע, הגיע אחיו של פרקש לישראל מארה"ב, ביקש מן הנשיא להעניק לו חנינה, והצהיר כי משפחתו מוכנה להעניק לו סכום כסף משמעותי לנישואיו, כדי שיוכל לעזוב את עולם הפשע ולהקים בית. עם זאת, ספק אם כוונותיו של פרקש היו זהות לאלה של אחיו ואשתו לעתיד, כיוון שעד מהרה הפכו נישואיו לבית כלא עבורו, וגם מהם – ברח.

בינואר 1969 השתחרר פרקש ממאסרו, בגיל 33. הוא עבר להתגורר באשדוד עם רחל ובנותיה, והבטיח לסגן ראש העיר, שלמה לוי, כי יחזור למוטב. בתמורה, קיבל ממנו עבודה כגנן עירוני ודייג, ומשפחתו אכן מימשה את הבטחתה ותמכה בו כלכלית. לכאורה, עלו חייו על מסלול השגרה. אך כמובן – שהיה זה רק לכאורה. בתקופה זו חזר לתחביבו הישן, ואף השתתף בקרב אגרוף נגד אחד מחבריו הוותיקים, במסגרת תחרות ראווה בין מכבי קרית מוצקין למכבי ת"א. 800 איש הגיעו לראותו מתאגרף, אך במקום להתאמן לפני הקרב, יצא פרקש מן האולם, עובדה שהסביר כך: "אני לא אוהב מקומות סגורים. אין זה נפלא לפתוח דלת ולסגור אותה מתי שמתחשק לך?". המשחק הסתיים בתיקו, ולאחריו סיפר כי לא הזניח את הספורט שאהב בזמן מאסרו, אלא המשיך לקבל חומר עיוני על אודותיו, וגם להתאמן:  "אם רציתי או לא רציתי, גם היו לי אימוני כושר. בכלא יש לך הרבה זמן לחשוב ולחלום על דברים שאתה רוצה להגשים. הערב הנפלא הזה הוא אחד הדברים עליהם חלמתי".

פרקש הנלהב תכנן להסתער על ענף האגרוף, שלטענתו הוזנח בישראל באותה תקופה, ולהביא אותו לגבהים חדשים. בין היתר, תכנן לשכנע את ראש עיריית אשדוד להשקיע באגרוף, והצהיר: "אין לי ספק שעוד תשמעו עלי, נחמן פרקש, ועל מכבי אשדוד באיגרוף. אני לא צעיר, אבל כשרוצים משהו חזק הכל אפשרי".

              אך גם הפעם, לא צלחה דרכו: הוא אמנם  השתתף בקרב אחד נוסף בנתניה כעבור חודש, ואף ניצח בו, אך מיד חזר למסלול חייו ההרסני: הסתובב עירום ברחובות אשדוד, תקף מספר אנשים בכמה אירועים נפרדים, איים על הוריה של אשתו, נעצר ושוב ברח. הפעם הרחיק לכת, ובראשית נובמבר 1969 הוחזר לישראל בניגוד לרצונו בידי משטרת קופנהגן. לדבריו לא עולל שם כל רע, בסך הכל רצה לראות את המקום, וגורש רק בגלל שכספו אזל. כשנשאל בידי העיתונאים לאן יפנה, השיב להם כי הוא שוקל לנסוע בעתיד לגרמניה או לקנדה, אך לעת עתה יפנה "לשפת הים, וכי היכן יש לי היכן לגור?". אך לתקופה מסוימת חזר להתגורר עם אשתו ובנותיה, ובשנת 1972 נולד לשניים בן.

המעבר לגליל ודמדומיו של עולם הפשע: בין סניף בנק למעיין

בראשית שנות השבעים הצטמצם עיסוקו של פרקש בפשיעה, אך לעתים עדיין הבליח שמו בתקשורת בעקבות עבירות כגון החזקת סמים קלים, החזקת סכין, או איום על אחיו וגיסתו כי ישליך רימונים על ביתם. ונדמה, כי יכולתו לדבוק בחיים הנורמטיביים הצטמצמה ככל שהתארכו מאסריו, ממש כפי שקבעה וועדת דורנר, בדוח שפורסם כשנה לאחר מותו. הוא התהלך על הקו הדק המפריד בין העולם הנורמטיבי לעולם העברייני, והחל להתגלגל בשולי החברה לא רק במובן העברייני, כי אם גם במובן הגיאוגרפי של העניין, והתגורר לסירוגין בקיץ בחופי הים ובחורף – במערות. מראהו החיצוני היה בהתאם: הוא גידל רעמת שיער, זקן עבות, ובגדיו היו מרופטים והעלו צחנה.

אחד ממפגשיו עם מערכת אכיפת החוק בתקופה זו מלמד כי היה מכור לסמים, כנראה קלים. ביולי 1973 נדון בבהמ"ש בצפת לשישה חודשי מאסר, ובגזר הדין הציע השופט כי יבדק בידי רופא שיבחן האם הוא זקוק לגמילה, ואם אמנם כך, תבדק אפשרות שליחתו למוסד מתאים. פרקש לא המתין לבדיקת הרופא ונמלט פעם נוספת: הפעם, ניסר את סורגי תא המעצר של תחנת המשטרה בצפת. כשנעצר כעבור חודשיים, נדון לשישה חודשי מאסר בגין הבריחה.

מיד עם חזרתו לבית הסוהר, עתר פרקש לבג"צ, בטענה כי נציב שב"ס הפר את הנחיית בית המשפט לשלחו לבדיקות (בג"צ 44/74 נחמן פרקש נ' נציב בתי הסוהר (14.4.1974). רופא שבדק את פרקש בזמן הדיון בעתירה, קבע כי הוא זקוק לגמילה, ושופטי בג"צ (הפעם היו אלה זוסמן, ברנזון וקיסטר) קבעו כי ראוי לאשפזו בהקדם, אך ציינו עוד בפסיקתם כי "מן המפורסמות שמספר הנצרכים לטפול גמילה מן הסמים עולה בהרבה על המספר הקטן של מיטות המוקצות למטרה זו […] ואין ברירה אלא לחכות בתור". זאת, למרות שניתן להניח שהתמכרותו של פרקש תרמה לרצידיביזם המתמשך שלו, ובעיקר לעבירות הרכוש, גם אם לא יכלה להסבירם במלואם.

בשנות השמונים פרש פרקש באופן סופי לחיי התבודדות בגליל. לעתים התגורר בישובים סדורים, לעתים לן בחיק הטבע לצד קבוצת נוודים, ובתקופות מסוימות השתלט על שטחי קרקע שלא כדין וגידל עדר כבשים. הייתה זו אירוניה אחת נוספת מני רבות שאפיינו את חייו: פרקש – זאב בהונגרית – מצא את מחייתו מעדר כבשים, והפך לזאב בודד. באותה תקופה נפצע ברגלו, בנסיבות שאינן ברורות עד תום, אך סירב לקבל טיפול רפואי, כחלק מאותה התנגדות ממסדית שאפיינה אותו. הפעם שילם מחיר כבד במיוחד ובלתי הפיך בגין התנגדותו, שכן לבסוף נאלצו הרופאים לקטוע את רגלו. בין לבין, הספיק גם להתגלגל לישיבת "לב יהודה" בירושלים בשנות השמונים, ואנשי הישיבה ניסו לעזור לו, אך כשלו גם הם.            

שלל שופטים פגשו בפרקש באולמם לאורך השנים: בתיקים הפליליים הרבים שנפתחו נגדו, וספק אם הוא עצמו, או שופטיו, ידעו את מספרם; בעתירות היצירתיות שהגיש לבג"צ, בהן ייצג לא פעם את עצמו, ועשה זאת בתבונה לא מבוטלת; ובהליכים אזרחיים לפינויו מן הקרקעות אליהן פלש שלא כדין. מפגשים אלה היוו קרוב לוודאי אנקדוטה משעשעת עבורם, אותה יכלו לחלוק עם בני משפחה, חברים ועמיתים לעבודה; אך יש לתהות האם ועד כמה היו עיני אלת הצדק הישראלית  קשורות, בעת שדנו בעניינו, במיוחד כששמו כבר הלך לפניו; עד כמה יכלו שופטים אלה להבין את עולמו שלו; והאם הזדמן להם אי פעם לישון על חוף ים, או במערה.

שופטים נדרשים להשכלה משפטית בלבד, ולרוב אין ברשותם ידע מתחום הקרימינולוגיה, הפנולוגיה. הם דבקים בתפיסות עולם וסטראוטיפים משלהם, הנטועים בתוך הקשר ברור של חברה, תרבות ובתקופה נתונה. יש לקוות רק כי מצאו כבר את הזמן לקרוא את מאמרו של מני מאוטנר העוסק בהטיות המאפיינות את פסיקתם, או את מאמרו של נתנאל דגן, המצביע על פגמיה של תוכנית הלימודים בפקולטות למשפטים, המתחילה בשלב החקירה ומסתיימת בגזר הדין, תוך התעלמות מהשלכותיו של האחרון, עד אשר "נוצרת תחושה כי מערכת אכיפת החוק אינה נדרשת להערכה מעשית של תוצאות פעולתה".

שלוש שנים לאחר אותה עתירה לבג"צ, עת היה פרקש אדם חופשי, והתגורר בגליל, התרחש אירוע מקרי שקיבע את דמותו לעד בפסקול החברה הישראלית. בתקופה זו פגש פרקש באזור ראש פינה חייל משוחרר שחי ממש כמותו בשולי החברה. מכיוון שהפרוטה לא הייתה מצויה בכיסו, קבע אותו חייל משוחרר את ביתו בתוך צריף נטוש בואדי באזור. אף הוא, ממש כמו פרקש, השתלט על צריף זה שלא כדין. פרט לקורת גג, היה לחייל המשוחרר חלום נוסף, אותו חלק עם פרקש: להגיע לכרתים. פרקש הוביל את החולם הצעיר אל ואדי סמוך, הצביע לעברו ואמר לו את ארבע מילות הקסם, שצרבו את דמותו לעד באחד השירים הקאנוניים והיפים ביותר של אהוד בנאי: "השביל הזה מתחיל כאן".

שקיעה ומוות: מלאכי ציפורים מעליך

אך הרומן של פרקש עם מערכת החוק לא פסק גם בשלבים המאוחרים של חייו. התנהגותו ומראהו הבטיחו התנגשות מתמדת עימה, גם אם אופיין השתנה, ומספרן התמעט, במיוחד לאחר טרגדיה אישית שפקדה אותו. בשנת 1984 עבר בנו,  שהיה אז בן 12, להתגורר עימו בקדיתא, אך קללת האב, כך נדמה, רדפה גם אותו: הוא אושפז מאוחר יותר במוסד לחולי נפש, ונפטר בשנת 2007 ממנת יתר.

ביוני 1986 חיבל בתחנת אוטובוס ברחוב אצ"ל בתל אביב, באמצעות מקל רועים וסכין קומנדו. מראהו המוזנח והתמהוני, וטענתו כי היה שיכור ולא ידע מה הוא עושה, תרמו להחלטת המשטרה לבקש את מעצרו, אך הפעם העדיף השופט פיאלקוב לשחררו בערבות של אלף ₪. בפברואר 1987, כשהיה בן 52, ערך פרקש מסיבת עיתונאים, בה הודיע כי בכוונתו להקים ישוב חדש בנגב, אך למחרת נעצר במערה במרכז הארץ, ונמצאו עליו 53 גרם חשיש. בפברואר 1989 נעצר שוב לארבעה ימים, לאחר יידוי אבנים, ניפוץ חלונות ואיום על אנשים בסכין במושב דלתון, בעת שהיה שיכור. בשנת 2000, כשכבר היה בן 65, איים על פקחים בתל אביב בסכין, וברח בשחייה לעבר האופק עד שנלכד בידי ספינת משטרה. או כפי שכתב אהוד בנאי עוד בטרם התרחש האירוע: "חוצה את העיר/ עולה על ההר/ ממשיך על הים".

אך בהדרגה, שככה האש הפנימית, שככו הזעם, הכעס אותו הפנה כנגד החברה, והמרד המתמיד. הוא המשיך להתגורר בגליל, בין היתר עם חסידי ברסלב במירון, והמידע אודותיו בתקופה זו הפך להיות אנקדוטלי יותר, וסדור פחות: מי שהיו בקשר עימו סיפרו כי טס לאומן בראש השנה, כי  טס להודו, וכי לן ברחובות צפת, ולאחר מכן התגורר; פרק זמן מסוים בקדיתא, בביתה של חבובה אלפרון. בחודשי חייו האחרונים קבע את משכנו במירון, במערה קטנה ליד בית העלמין של המושב. באוגוסט 2014, ביום תשעה באב, נמצאה גופתו בסמוך למערה זו, ועליה סימני אלימות, שלא ברור היה כיצד נגרמו אך איש לא הועמד לדין בפרשה. הוא עצמו הובא למנוחת עולמים, מונח התואם במידה כה רבה את סערות חייו, בבית העלמין של המושב.

אך דמותו הוסיפה לחיות לאחריו, ועודנה עמנו. מי שחיו כאן במחצית השניה של המאה העשרים זוכרים את האיש, או לכל הפחות את דימויו: רוכב בבגדים לבנים על חמור באזור ליפתא, ומכונה בידי הילדים באזור "המשיח";, מסתתר במערת חוני המעגל,; מנהל פאב על חוף הים של ראשון לציון,; ובעיקר זכור כגיבור תרבות. ספרנית ממכללת כנרת ניסתה להבליע חיוך כששמעה שאני כותבת על אודותיו, וסיפרה כי היתה מאוהבת בו כילדה: "הוא היה אנטי ממסדי, וכל הבריחות שלו, היה בהן משהו רומנטי. הוא היה מן רובין הוד כזה".

מערכת אכיפת החוק, כך נדמה, החמיצה כל הזדמנות לשקם את פרקש: נמנעה מלערוך לו תסקיר מבחן, מלשלוח אותו למוסד גמילה מסמים, התייחסה אליו כאל נווד סוטה ומסוכן בשולי החברה שיש לתייג, לסמן ולפקח עליו ותו לא. כבר מהשלבים המוקדמים למפגש בינו לבין מערכת אכיפת החוק, ניתן היה להבין כי אין בכוחה להשפיע על התנהלותו. עם בתי הסוהר ניהל מערכת יחסים אמביוולנטית: עשה כמיטב יכולתו כדי להכנס אליהם פעמים רבות ככל הניתן, אך מיד כשנכנס אליהם חיפש את דרכו החוצה כדין ושלא כדין, כך שספק אם שתי מטרות הענישה המרכזיות אותן שואפות הסטודנטיות שלי ליישם, ההרחקה והתגמול, היו אי פעם רלבנטיות לגביו.

וחרף ייחודיותו, לא מעט אסירים הצליחו לברוח מן המקום השמור ביותר שייסדה החברה. חלקם דמו לפרקש עצמו: אסירים שתבונתם עלתה על זו של המערכת שהחזיקה בהם, והשתמשו ביכולותיהם הפיזיות והאינטלקטואליות כנגדה. כאלה למשל היו אחמד עות'מאן, שהוביל את המרד והבריחה מכלא שאטה בשנת 1958, או פרנק מוריס בעל מנת המשכל 1333, שברח מכלא אלקטרז בשנת 1962. במקרים אחרים, ניצלו אסירים כשלים מובנים בבתי הסוהר, כפי שניתן ללמוד למשל מדוח הוועדה שחקרה את בריחתם של זכריה זביידי וחמישה אסירים ביטחוניים נוספים מכלא גלבוע בספטמבר 2021. בדומה לוועדת החקירה שבדקה את הבריחה מכלא זה 63 שנים קודם לכן, הקפידה גם וועדה זו להחמיא לשרות בתי הסוהר על עבודתו הקשה והמאתגרת, אך הצביעה גם על שורת כשלים וליקויים בפעילותו שסייעו לבריחת האסירים.

כמה מחבריו מראש פינה העתיקה פרסמו לאחר מותו מודעת אבל לזכרו, בה ציינו את מנעד התארים הרחב להם זכה: "חבר, אלוף איגרוף, שודד בנקים ביש מזל, חוטף נמרים, שחמטאי טוב, חלילן בינוני, פילוסוף הומניסט, קורא מעמיק, איש שיחה קשוב, מרחיק נדוד, שוחר חופש וטיפוס ססגוני". באופן אישי, הייתי מוסיפה תואר אחד נוסף עבורו: "החמצת ענק של מערכת אכיפת החוק, ושל החברה הישראלית".