עיניים שלי

נעמי לבנקרון

בסרט "עיניים שלי" מתבונן ירון שני בדמות השוטר הישראלי בעין נדירה בזירה המקומית: חומלת, עדינה ומכילה. זאת, בניגוד לתפיסה הישראלית המקובלת, המשרטטת את דמותם של שוטרים כאלימים ("אינדל"), מושחתים ("מנאייכ") וטיפשים ("השוטר הטוב", "השוטר אזולאי"). הסרט מתמקד בדמותו של רשי, קצין משטרה המנהל חיים מקצועיים ואישיים מורכבים. אשתו עוברת טיפולי פוריות, ביתו החורגת עוברת גיל התבגרות מרדני במיוחד, ובדיוק אז הוא מעכב לחקירה שני נערים הנחשדים בסחר בסמים, והם, בתגובה, מעלילים עליו כי הטריד אותם מינית.

הסרט נע הלוך ושוב בתנועת מטוטלת בין חייו האישיים של רשי, לבין חייו המקצועיים. המצלמה מתחקה אחר הדרך בה הוא מנגב את דמעותיה של אשתו שמתקשה להרות, ואת דמעותיו של הילד שאביו התעלל בו, אך את דמעותיו שלו עצמו, לאחר רמיסת שמו הטוב ופיטוריו מן המשטרה, אין ולו גם יד אחת שתנגב.

צפיתי בסרט לפני כחמש שנים, ולאחריה התקיימה שיחה מרתקת, קשה ונוקבת עם השחקן הראשי. בשבוע שעבר, הוקרן הסרט במסגרת כנס אקדמי בו השתתפו כמה עשרות סטודנטים לתואר שני שרובם עובדים במערכת אכיפת החוק, ובעיקר שוטרים וסוהרים. לאחר הסרט התקיימה שיחה עם הבמאי, ירון שני. מכיוון שכבר צפיתי בסרט בעבר, המתנתי לסטודנטים מחוץ לאולם.

עם סיום ההקרנה נפרצה דלת האולם בסערה, והסטודנטים נפלטו ממנו בזה אחר זה, חסרי נשימה, חסרי מלים. קשה להפריז בעוצמתה של תגובתם. בזמן הדיון הודה אחד השוטרים בקהל כי כשגילה שתוכנית הכנס כוללת סרט בן שעתיים, התלבט רק אם יענה על ואטספים במהלכו או יתמקד בנפלאות הטיקטוק, אך מצא את עצמו שקוע בסרט לא מסוגל להתיק ממנו את מבטו, תוהה כיצד לא נחשף אליו עד עתה. לפיכך, ההתבוננות החוזרת בסרט דרך נקודת מבטם של צופים ייחודיים אלה, והדיון בינם לבין הבמאי, יצרו חוויה מטלטלת ומרתקת לא פחות מהסרט עצמו.

אלימות שוטרים כלפי בנות זוגם עלולה להיות שכיחה יותר משיעוריה של בעיה זו באוכלוסייה, כפי שעולה ממחקר בנושא שאני עורכת בימים אלה עם פרופ' דלית יסעור-בורוכוביץ. ממחקרים אחרים בעולם העוסקים בסוגיה מורכבת זו, עולה שמדובר בבעיה מערכתית במשטרה (אך גם בארגוני בטחון נוספים) הנובעת ממספר גורמים ובעיקר העומס הפיזי והרגשי של העבודה; הנגישות לנשק; והתרבות הארגונית המקדשת את הגבריות המסוקסת, ואינה מעודדת שוטרים לפנות לטיפול נפשי. מציאות זו מוצגת בצורה מדויקת למדי, בטרגדיה המרהיבה ששרטט שני, אשר כפי שכתבו לא מעט מבקרים, חרף הקושי העצום הטמון בצפייה בה, קשה גם להתיק ממנה את המבט.

ירון שני, במאי בעל עין נדירה, חומלת ומכילה
ירון שני, במאי בעל עין נדירה, חומלת ומכילה

כי לא רק הסטודנטים יצאו נפעמים מן הסרט כמובן: הוא זכה בשלל פרסים, וביניהם פרס הסרט לקולנוע ישראלי עלילתי, פרס אופיר, פסטיבל הקולנוע בירושלים, פרסי האקדמיה לקולנוע, והיה מועמד למספר פרסים נוספים. גם מבקרי הקולנוע בתקשורת גמרו עליו את ההלל: שמוליק דובדבני כתב ב-ynet כי זהו "סרט עוצמתי ומעיק, שאי אפשר להתיק ממנו את המבט", גידי אורשר תאר אותו כ"אחד החסדים המעטים שמעניק הקולנוע שלנו לצופים ולחברה בישראל", ותומר קמרלינג תמצת את הדברים בביקורת שהתפרסמה ב-mako: "הסרט הזה לא משחרר אותי. 72 שעות מאז הצפייה ואני עדיין תחת הרושם, תחת ההשפעה […] זה סרט חכם מאוד וקשה מאוד על גבר שהסיפור שלו וההחלטות שלו פשוט לא יוצאים לי מהראש […] זו צפיית חובה".

עיקר כוחו של הסרט טמון בשתי בחירות חריגות לכאורה שעשה ירון שני, להמנע מליהוק שחקנים מקצועיים, ומתסריט כתוב. הוא בחר דמויות אלמוניות שעברו לכל היותר סדנת משחק, נתן להם מידע מועט על הסצנה טרם צילומה, והשחקנים נדרשו לאלתר את המונולוגים בזמן הצילומים. את הבחירה המפתיעה לכאורה הסביר לקהל בכנס כך: "לכולנו יש כישורי משחק, אבל כשנותנים לנו טקסט ואנחנו צריכים לדקלם, קשה לנו. מצד שני, לאלתר בתוך סיטואציה – זה קל יותר, כמו כשהיינו עושים בגן: היינו משחקים במשפחה, ומשחקים סצנות שמוכרות לנו. למשל כועסים כשמישהו עושה משהו לא בסדר. אז אני משתמש בכישורים הללו וזה יוצר תוצאה מאד אותנטית".

הסרט מבוסס על שני סיפורים אמיתיים: האחד, של השחקן הראשי שלו, ערן נעים, קצין משטרה שפוטר מן המשטרה בגין תקיפת מפגין, והשני – קצין בילוש נוער שחשד כי נערים מחזיקים סכין, ערך עליהם חיפוש, ואלה התלוננו כי ביצע בהם מעשים מגונים. גם לאחר שזוכה, אומר שני, "נהרסו לו החיים. קרוב לשנה הוא היה בלי עבודה, הגיע למקומות מאד קשים. ואז, כשהבינו שאין בתלונה כלום, הוא כבר לא יכל לעבוד עם אזרחים, למרות שכל החיים עבד ברחוב. הוא ממש סירב לחזור לשם, ועבד רק במשרד".

עיקר תשומת ליבם של מבקרי הקולנוע, כמו גם של הסטודנטים בכנס, הופנתה אל השחקן הראשי, ערן נעים. אורי קליין כתב שהוא "שחקן קולנוע יוצא מן הכלל, שהופעתו נעה במיומנות מרשימה בין כוחנות להפגנה של רכות ואף כניעה פתאומית", יעל שוב ציינה "אי אפשר להגזים בשבחים על הופעתו הפוצעת", והם לא היחידים. זאת, לא רק בשל כישורי המשחק של נעים, כי אם גם בשל האנונימיות המוחלטת שהייתה מנת חלקו עד שפגש את שני, והקווים המקבילים בין סיפור חייו לבין הדמות אותה הוא מגלם.

ערן נעים עבד במשטרה 16 שנים: תחילה כשוטר סיור, ולאחר מכן כראש צוות במחלק בילוש, וכקצין בילוש נוער. הוא אהב את המשטרה, ותיאר אותה, כמו שוטרים אחרים, כעבודה ממכרת הן ביחס לעניין המקצועי העצום הטמון בה, והן ביחס לפוטנציאל ההשפעה שיש לה על החברה ועל הפרטים בתוכה. אך הרומן עם המשטרה הסתיים בחיתוך חד ומהיר: נעים נאשם בתקיפת מפגין, הועמד לדין, הורשע ופוטר. המפגין עתר לבג"ץ בדרישה לפיטוריו (בג"ץ 7141/05 ויתקין נ' מפכ"ל המשטרה), הגיש תביעה נזיקית נגדו (ת"א 13570-08 ויתקין נ' נעים ואח') ונפסק כי על נעים לפצותו בסכום של 20,000 ₪. דווקא בהליך הפלילי, בו הורשע נעים (ת"פ (ת"א) 4699/05 מ"י נ' נעים), הביע השופט חנן אפרתי עמדה המשקפת הבנה לנסיבות המורכבות בהן התרחשו העבירות בהן הורשע:

הימים בהם בוצעו העבירות, קיץ 2005, היו ימים בהם התנהל מאבק ציבורי עז. הציבור נחלק בין מצדדי ההתנתקות מרצועת עזה, קרי, מצדדי העמדה הממלכתית שהתקבלה כדין ובהליך דמוקרטי תקין על פניו, לבין מתנגדי ההתנתקות, שפעלו באופן מסודר ומאורגן והביעו את מחאתם / התנגדותם גם בעצרות, משמרות והפגנות שחלקן התרחשו סביב צירי תנועה חיוניים, ואפשר שגלשו פה ושם כדי הפרת תנאי רישיון להפגנה וגרמו חסימות צירי תנועה חיוניים גם ברחבי גוש דן.

עסקינן בעימות עצוב, טראגי על סיפו של פילוג בו הן הנאשמים והן המתלונן האמינו כ"א באמת ובתמים, ביושרה ובתום לב שכ"א מהם – לשיטתו –  מציל בדרכו המקוטבת לדעת רעהו את המדינה ואת העם מאסון פוליטי, מדיני וקיומי העתיד לחול על ראש כולנו אם שיטתו שלו לא תאומץ ולא ותיושם […] נראה לי כי שנתיים לאחר האירועים העצובים דנן ראוי, אולי, כי בדומה למדינות אחרות בהן ישבו ועדות פיוס, שיקויים הליך גם בנוגע לנאשמים מהמשטרה ולא רק בנוגע לנאשמים אחרים שהיו מעורבים בעבירות דנן. הליך בו ניתן יהיה לסיים את הנושא בצורה אחרת, סימטרית יחסית להליכים שהסתיימו כנגד מעורבים אחרים, לא שוטרים, באירועי ההתנתקות. ויפה שעה אחת קודם.

 עבור נעים, הייתה זו התקופה הקשה ביותר בחייו. נישואיו הגיעו לקיצם, הוא נקלע לחובות, עבד בעבודות מזדמנות ובין היתר כשליח בפיצריה, והביא משלוחים גם לעבריינים אותם פגש בעבר בנסיבות אחרות. חבריו מהמשטרה הפנו לו את גבם, המשטרה נמנעה מלהעניק לו סיוע משפטי, והכחישה בעת המשפט כי למד בקורס ההכשרה לשוטרים לנהוג בדיוק כפי שנהג בהפגנה.

בראיון לעיתון "הארץ" התייחס לנושא כך: "נתתי את החיים שלי למשטרה במשך 16 שנה. לא ראיתי בעיניים. נלחמתי בפשיעה, טחנתי משמרות, חגים, שבתות ומה שצריך. האירוע שלי היה כל כך מתוקשר, והכעס שלי היה קשור בזה שבמקום להגן עלי, הגנו על המערכת […] חוץ מהפצע הרגשי, יש תחושה שאתה מקבל וולה לפרצוף אחרי שנים כל כך ארוכות של נתינה למשטרה".

צילום: ניצן לוטם ושי סקיף
צילום: ניצן לוטם ושי סקיף

ועדיין, לפי מיטב המסורת ההוליבודית, הישועה הופיעה לפתע פתאם, דווקא בנקודת שפל זו של חייו, בדמות שיחת טלפון מהבמאי ירון שני. כשירון התקשר אליו לראשונה, חשב נעים שמדובר במתיחה, ועמד לנתק את הטלפון, עד ששני מסר לו את שמו של חבר מקורס קצינים שהמליץ כי יפנה אליו. הם נפגשו לכוס קפה, לאחריה הצטרף נעים לסדנת משחק, ומצא את עצמו עד מהרה מדבר אל מקל של מטאטא.

בתוך מנעד התפקידים שנדרשים שוטרים לבצע על בסיס יומיומי, כישורי המשחק והאלתור הם חלק מן השגרה. הם נדרשים לפעול בדומה לזיקית, ולהתאים את עצמם במהירות וביעילות לכל סביבה אליה יקלעו. הזמן הקצר העומד לרשותם לצורך בחירת הצעדים שינקטו והדברים שיאמרו, עומד ביחס הפוך למספרם העצום של התרחישים האפשריים. דווקא בשל כך, קו הפעולה החתרני כמעט של שני, שגייס שחקנים ללא ניסיון בתחום המשחק, וציפה מהם לנסח בעצמם את המונולוגים שלהם ללא תסריט מובנה, היה הגיוני במיוחד דווקא עבור שוטרים: רגע אחד הם מסייעים לקשישה לחצות את הכביש, במשהו הם דולקים אחר פורץ, מטפלים בקטטה בין שכנים, משדלים שיכור לעזוב בקבוק שבור בו הוא מאיים על חבריו, או מובילים ילד חבול מביתו אל שירותי הרווחה.

עם זאת, חרף העניין הרב שמצא נעים בעולם החדש שנפתח בפניו, חלקים מסוימים בסרט היו קשים עבורו, ובעיקר אלה מהם שהתבססו על ניסיונו המקצועי. אחת הסצנות הקשות בסרט, של ילד המוכה בידי אביו, מבוססת על מקרה אמיתי בו טיפל. בסצנה אחרת, שצולמה במשרדי מח"ש בתל אביב, הוא נחקר בידי שני חוקרים (שהיו חוקרי מח"ש בעצמם בעבר), על העבירה שיוחסה לו. כשהסתיימו הצילומים באותו יום, יצא החוצה ופרץ בבכי.

למרות הדרך בה פוטר, הוא אינו מפנה גב לעמיתיו לשעבר, ומקפיד לתאר בראיון בעיתון "הארץ" את מורכבות עבודתם: "המשטרה היא גוף של כ–30 אלף שוטרים. בתוך 30 אלף תפוחים בסל יש גם כמה רקובים. אז את התפוחים הרקובים כן צריך להוקיע. אין ספק שיש מקרים שלא צריכים לקרות ויש להוקיע אותם. גם את המקרים וגם את השוטרים שביצעו את זה. אנשים הרבה פעמים רואים סרטונים וחושבים שזה כל מה שקרה. אבל יש את עשר הדקות שלפני ואת עשר הדקות שאחרי. אז על סרטונים כאלה אני לא אמהר להביע דעה".

כשהסטודנטים שואלים את ירון בכנס מדוע בחר לעסוק בסרטו במשטרה דווקא, השיב: "המשטרה היא גוף מאד גדול, ואני באופן אישי מלא הערכה והזדהות עם שוטרים. מאד. הם סובלים היום ובכלל במערב מתדמית בעייתית, אבל איפה נהיה בלי הגורם הזה ששומר על החברה מן השוליים הפראיים והמסוכנים שיש בתוכה? דמות השוטר מרתקת בעיני, מאד מלמדת משהו על טבע האדם. יש לו כוח אדיר. לקצין בילוש יש כוח גדול מאד במרחב שבו הוא פועל, אבל כשמפטרים אותו אז פתאם הוא הופך למישהו שאף אחד לא שם עליו, והקריירה שלו, הפרנסה שלו, הכבוד שלו, הכל נמצא בקריסה. וזה יכול להביא אותו למקומות מאד קשים. למרות הכוח שלו, זו גם דמות שמוקרבת נורא בקלות, כי ברגע ששוטר מפריע למערכת הוא פשוט פחות נחשב, והוא מסולק".

צילום: ניצן לוטם ושי סקיף
צילום: ניצן לוטם ושי סקיף

את שם הסרט, "עיניים שלי", בחר שני בשל משמעותו הכפולה: הן ככינוי חיבה של גבר לאשתו, התואם את מערכת היחסים שבמרכז הסרט, והן כהזמנה לראות את העולם דרך עיניו של שוטר. במקרה הזה, השוטר רואה את עולמו קורס עליו, ללא כל יכולת להחלץ מן ההריסות, ומן המצב הקשה אליו נקלע. ואין ספק כי העבודה לצידו של שוטר לשעבר לימדה את שני דבר או שניים על נקודת המבט של שוטרים: "שוטר שמסתובב ברחוב רואה מה שאזרחים אחרים לא רואים. ואולי אפילו יותר מדי. זה מביא לזה שבתור אבא – הוא יכול להיות יותר מדי".

בקרב הקהל, יצר הדיאלוג עם שני סערה לא מבוטלת. רבים הזדהו עם הביקורת שמצאו בסרט על יחס המשטרה לשוטרים העושים את עבודתם מתוך תחושת שליחות, אך הופכים להיות סרח עודף לאחר שמופנות אליהם טענות בנוגע להתנהלותם, מוצדקות אם לאו. קצינת משטרה וותיקה, שפרשה לאחרונה לגמלאות, תארה את הסרט ככתב אישום חריף נגד הארגון, שהינו מוצדק אמנם, ועדיין הזכירה כי קיים בו מערך סיוע נפשי. גם הערה זו הובילה להתדיינות משולהבת בקהל בנוגע למידת תמיכתה של המשטרה בשתי המצוקות המרכזיות שנשקפו מן הסרט, ומוכרות היטב לשוטרים: במישור הנפשי, ובמישור המשפטי.

לא רק ביחס לשחקנים ולתסריט, אלא גם בנקודה אחת נוספת סרב שני ליישר קו עם עמיתיו מעולם הקולנוע; כשנשאל בידי הסטודנטים מהו המסר המרכזי של הסרט מנקודת מבטו, הכחיש את קיומו: "אני פחות בן אדם של מסר שאפשר לנסח. אני נכנס לחוויה. אם נניח אני עושה ראפטינג בחו"ל, אז זה מרגש, זה מעצבן, ואתה עובר חוויה, אבל אין שם מסר. מה המסר של ראפטינג? אין מסר. זה בדיוק אותו הדבר. אני מלווה מישהו שעובר משהו משמעותי, ומראה איך הוא מתמודד. זה עניין של פרשנות. רציתי להתעמק בחוויית החיים שלו. אני לא אומר מה דעתי, אני מעדיף להתבונן".

עם זאת, בנוגע לשני רכיבים בסרט, יש לירון שני עמדה ברורה בהחלט: הדרך בה מעצימה התקשורת את המשבר שחווה רשי, כשהוא מעלעל בעיתון ומוצא שם מאמר אודות חקירתו, וחשיבותו של סיוע נפשי לשוטרים, בין היתר כשהם נמצאים בסיטואציה דומה: "התקשורת היום היא נוראית. קרקס סוציופתי של אנשים שמחפשים ריגוש, ומידע על עבירות מין זה דבר דליק, סנסציוני ומעניין קוראים. אין לי דעה שלילית או חיובית על התכונה הזו של שוטרים לא להתחיל לספר כמה קשה לי ולא טוב לי. יש בעיני משהו ראוי להערכה שאדם יושב במקום מסוכן, רעב בגשם ובבוץ, והוא אומר הכל בסדר אצלי. ומצד שני – הכל לא בסדר, והוא צריך לדעת להעזר".

אך מכיוון ששוטרים הם אנשים מעשיים, של שורות תחתונות ושל תכלס, הם ממשיכים להפציר בירון שני לומר מהו בכל זאת המסר המרכזי בסרט מבחינתו. שני, איש של דיאלוג מטיבו וטבעו, מתרצה בחיוך קל ואומר להם: "בסופו של דבר, המסר צריך להיות בואו נסתכל אחד על השני, ונבין שרובנו אנשים טובים, עם לב פועם, שמנסים לעשות טוב. לפעמים עושים טעויות, ואנחנו זקוקים אחד לשניה כדי לשרוד את החיים האלה, שיכולים להיות מאד אכזריים. זה המסר מבחינתי".