נעמי לבנקרון
את חגית לרנאו פגשתי לראשונה בתקופת ההתמחות שלי, אצל השופטת נירה לידסקי (1999). אולם בית המשפט הוא זירת תיאטרון מרתקת, ותמיד הרגשתי ברת מזל שזכיתי לשבת בה ולצפות בהצגות הטובות בעיר; סתם כך, חינם אין כסף, ועוד לקרוא לזה "עבודה" ולקבל תמורתה שכר. בתור צופה מן הצד, הייתה לי אמנם לא פעם ביקורת כזו או אחרת על מגוון השחקנים שהופיעו בפנינו, לרבות השחקנים הקבועים, וביניהם הסנגורים, התובעים והשוטרים, ועל השחקנים המזדמנים, בעיקר נאשמים ועדים, שכללו בערך את כל יתר הרפרטואר האנושי; אבל ההצגה הייתה ונותרה – מרתקת.
חגית הייתה אחת השחקניות הקבועות באולם, שעשתה אז את צעדיה הראשונים בסנגוריה הציבורית. שלושה דברים בה לכדו את תשומת לבי: היא הייתה תמיד רגועה באופן מתמיה ממש, הגיעה בזמן לדיונים, ועשתה באופן יסודי את שיעורי הבית שלה בנוגע לתיק. אולי זו נתפסת התנהלות ברורה מאליה עבור סנגורית, אבל במציאות הישראלית החפיפניקית, בה עורכי דין לא פעם בולעים יותר תיקים מכפי שיוכלו ללעוס, ואז מאחרים באופן סדרתי לדיונים, מגיעים לאולם מתנשפים ללא הכרות מוקדמת עם התיק, ומנסים לטשטש עובדה זו באמצעות התנהגות תיאטרלית, חגית בהחלט הייתה חריג מעניין.
המפגש הבא שלי איתה כבר היה נינוח פחות. ליתר דיוק, הייתי מוכנה לחנוק אותה, או סתם להשליך לעברה כיסא. זה קרה בעת דיונים בכנסת, בוועדת חוקה חוק ומשפט, כשאני הצגתי טיוטת חוק שביקשה לאסור על צריכת זנות, וחגית – שומו שמיים – התנגדה להצעה. עבדתי אז עם קורבנות סחר לזנות, שמעתי מהן יומם וליל סיפורים שוברי לב, וחלומי היחיד באותה תקופה היה לתלות גברים בהמוניהם בכיכר העיר: סוחרי נשים, סרסורים, לקוחות, וגם סתם גברים אחרים, בשל מינם בלבד. עצם העובדה שהסכמתי להסתפק בהצעת חוק שדרשה ליצור עבור לקוחות סדנה חינוכית, הפכה אותי לדעתי לקדושה, המגלה התעלות של ממש על כמה דחפים אפלים יותר שקננו בי אז.
אבל בסופו של יום, הייתה זו ראשיתה של ידידות מופלאה. מאז, ניהלנו חגית ואני אינספור שיחות על החוק, המשפט, החברה, הפערים ביניהם, כיצד ניתן לגשר מעל תהום זו, ובערך כל נושא אפשרי אחר בתחום. ותמיד, עם אותו רוגע בלתי נתפס שלה, וראייה אנליטית חכמה וביקורתית, חרף העובדה שראתה עד אז, מעצם הגדרת עיסוקה, לא מעט רוע וכיעור בעולם. אז אחרי הרצאה שלה בכנס האגודה לקרימינולוגיה, הושבתי אותה סוף סוף לשיחה סדורה על עולם המשפט, הקרימינולוגיה, החברה הישראלית, וכמתבקש בנוגע לבלוג זה – על נקודת מבטה על המשטרה.
היא נולדה בשנת 1966 בעפולה, להורים מעולם הרפואה: אביה היה רופא, ואימה – מרפאה בעיסוק. המשפחה התגוררה בשיכון העובדים של בית חולים "העמק", שהיה קטן ואינטימי. "כמו קיבוץ ממש" היא אומרת ומחייכת כשהיא נזכרת באותה בועת ילדות חמימה, קיבוצניקית כמעט: קבוצה קטנה של ילדים מאותה שכבת גיל, שאחד מהוריהם או שניהם השתייכו לסגל בית החולים, ואל בית הספר היסודי בעפולה וממנו נסעו בהסעה משותפת. "בועה של הגמוניה אתנית, לאומית ומעמדית", כפי שהייתה מכנה זאת כיום.

בגיל 10 עברה המשפחה לירושלים, בעקבות עבודתו של אביה, שהחל לעבוד בבית חולים הדסה. המעבר מבית הספר היסודי בסביבה הומוגנית ומוגנת, אל חטיבת ביניים הסוערת בהרבה, היה מורכב. "לא הייתי מאד חברותית. מהאלה שהיו יושבות על המדרגות, ומתבוננות על העולם. עם מעט מאד אינטראקציות חברתיות". שם, בקו התפר בין החטיבה לתיכון, נבנתה התבוננותה הביקורתית על העולם, תוך התבוננות במתרחש באותו מיקרוקוסמוס שלו בחטיבת הביניים, של נערים ונערות, קליקות, ורגולציה בית-ספרית. כל אלה סייעו לה להתחיל לחקור וללמוד את העולם סביבה, לחבר את הנקודות לקו, ולהבין לראשונה שאנשים מגיעים ממקומות שונים, שקיים דבר כזה שנקרא ריבוד חברתי, ושהיא עצמה זכתה לחיות בתנאים שאינם מובנים מאליהם.
בחטיבת הביניים גם ניהלה את המאבק הפמיניסטי הראשון שלה: הבנות הלכו ללמוד כתיבה עיוורת והבנים אלקטרוניקה. היא דרשה ללמוד אלקטרוניקה, ונכשלה במאבק. בפועל, כיום היא מודה שזה אחד הכלים היחידים שרכשה בבית ספר, וסייעו לה בעבודתה מאוחר יותר. בתיכון הדברים החמירו, עד שבכיתה י"א סיימה את מערכת יחסיה עם משרד החינוך. "לא הבנתי מה הקטע בלימודים, היה לי דחף לאתגר את הסמכות, הבנתי שמה שקורה שם לא הגיוני, אין שם סדר, אין שם הגיון, משהו לא היה נכון".
במטרה להשלים 12 שנות לימוד הצטרפה לפרויקט של תנועת הצופים, "שמיניות לעיירות פיתוח", במסגרתו נשלחו בני נוער שנשרו מלימודים ליישובים אלה, בניסיון לאפשר להם השגת בגרות לצד מימוש קמצוץ של חזון ציוני. היא הלכה למצפה רמון יחד עם עוד 10 שמיניסטים, שם גרו בקומונות ולמדו בתיכון המקומי, בו היו כמעט התלמידים היחידים בי"ב, לצד שלושה תלמידים בלבד מהישוב עצמו. זו הייתה שנה מהנה עבורה, במהלכה טיילה הרבה ולמדה מעט. "רק ברגע האחרון ממש, חודשיים לפני הבגרויות, חברה טובה מהקומונה קמה בבוקר והודיעה 'יאללה, עושות בגרות'. הלכנו לספריה, בנינו לעצמנו תוכנית, בית ספר עזר לנו, ובסוף נחלצתי ממערכת החינוך עם 12 שנות לימוד ואפילו עם בגרות. אבל זה היה בזכות החברה שלי. לא מתוך האנרגיה שלי ולא בזכות המערכת". גם זה, כמובן, היה עבורה שיעור לחיים: כמה קל ללכת לאיבוד בתוך מערכות שאינן מתאימות לך.
את שירותה הצבאי העבירה בבית ספר שדה חצבה, ולאחר שחרורה נשארה במקום כמנהלת שלו. חלומה היחיד בשלב זה בחיים היה ניהול חוות גמלים: "הייתי מרותקת לאורח החיים הבדואי. כל מה שרציתי היה להסתובב במדבר, להרגיש את הרוח, הייתי בקשר קרוב עם משפחה בדואית ליד בית הספר שדה, שהפנטה אותי ממש. אז בגיל 22, כל מה שרציתי היה לטייל במדבר, עם גמלים, לחיות את עם הקצב הזה של הליכת הגמל, ולהיות בטבע".
למזלם של עולם הקרימינולוגיה והמשפט בישראל, החלום לא שרד, והיא פנתה לאקדמיה. הבגרות שלה לא הייתה מזהירה לאור המהמורות בדרכה החינוכית, ולכן פנתה ללמוד פילוסופיה, הן מתוך אילוץ של ציונים, והן מתוך סקרנות: "רציתי לדעת מה נכון. רציתי לדעת דברים אמיתיים על העולם, את "האמת"… והפילוסופיה נראתה לי המסלול בו יש סיכוי שידברו על העולם כפי שהוא באמת. ללמוד ממש את המבט הרחב. בעיקר על המציאות החברתית". תחילה עוד ניסתה לשלב בפילוסופיה משהו פרקטי יותר כמו לימודי חינוך, אך זנחה לבסוף את המגמה הפרקטית, לפחות לעת עתה.
שלוש הפתעות זימן לה התואר: הפרקטית, האינטלקטואלית והמבנית. במישור הפרקטי, הבינה לראשונה שהיא אוהבת ללמוד, וגם טובה בזה. "בתקופה ההיא היו מפרסמים את הציון בטבלה על הקיר עם ת.ז וציון, ואני זוכרת שבאחד המבחנים הראשונים ראיתי 97. הופתעתי, הסתובבתי לאחור והלכתי, אבל זה היה נראה לי כל כך לא הגיוני, עד שחזרתי אחורה ללוח הציונים ובדקתי שוב". ההפתעה השניה הייתה עומק התובנות האינטלקטואליות שהעניק לה התואר: "פתאום הבנתי שאין אמת, ושהשאלות ששאלתי עד אז לא היו השאלות הנכונות. וזה הדבר הכי מעניין שלמדתי בחיים. ועם זה באה ההפתעה השלישית, שבאמת משמשת אותי מאז כל החיים וכל הקריירה, במשפט ובאקדמיה, זה לסדר את החשיבה במבנים מאורגנים, לקחת משהו סבוך ומורכב ומלא פרטים – ולהפוך אותו למבנה ידע. לקחת המון פרטים וידע ולארגן אותם למבנה קוגניטיבי מסודר, רצף של איורים, תיאוריות וראיונות ברצף הגיוני. וזו בדיוק הפילוסופיה מבחינתי – היכולת הזו".
אבל חרף חדוות הפילוסופיה שאחזה בה, לבסוף הייתה זו התובנה הטשרניחובסקית שהכתיבה את דרכה: "בסופו של דבר אנחנו תדמית נוף הולדתנו, ונוף המולדת שלי היה שני הורים בעלי השכלה אקדמית. מתישהו בשנה השלישית מישהו תלה בבית ספר לפילוסופיה מודעה, בחצי צחוק, עליה היה כתוב 'דרוש פילוסוף'. וזה היה השלב בחיים שהבנתי – צחקתי, נהניתי, אבל אני צריכה להתחיל לחשוב על אפשרות למקצוע, שיאפשר רווחה כלכלית. הבנתי שאני לא הולכת להתחתן, שאף אחד לא יממן אותי בחיים, וכל העולמות שהיו לי עד אז, לא היו כאלה שנותנים בטחון כלכלי".
משם – הדרך למשפטים הייתה קצרה, תחום בו מצאה עניין רב הודות לאל פאצ'ינו דווקא. סרט בכיכובו משנת 1979, And Justice for All, עסק בסנגור ציבורי בניו יורק, שהאמפטיה הטמונה בו והתכנים הקשוחים של עבודתו מובילים אותו ללקוחות במקומות הקשים ביותר שיש: עוני, סמים, התמכרות, טראנסג'נדרים. כל מי שהיו השוליים של השוליים בסוף שנות השבעים. "משהו במפגש שלו עם האנשים הללו, המקומות הללו, הדאגה שלו, ובעיקר האמפטיה שלו אליהם אמרתי – וואו, זה מה שאני רוצה. אז חשבתי ללמוד תואר ראשון במשפטים, ובמקביל – תואר שני בקרימינולוגיה. הבנתי שהתחום מעניין אותי, והבנתי גם שתובעת אני לא אהיה כי אני לא חזקה במשמעת. אז כנראה אהיה סנגורית, ואם כבר – אז אהיה בסנגוריה הציבורית".
כעת, כשתוכנית העבודה סדורה בפניה, נרשמה ללימודי המשפטים, ונותרה רק עוד בעיה אחת קטנה: בישראל עדיין לא הייתה אז סנגוריה ציבורית. אבל כפי שאני תמיד מסבירה לסטודנטיות, אין בעיות גדולות, יש אנשים קטנים. וגם חגית – לא ממש נתנה למטרד הקטן הזה לעמוד בדרכה להגשמת החלום, ואף ההפך הוא הנכון: כמה שנים מאוחר יותר, היא פשוט הצטרפה להקמת הסנגוריה הציבורית.
אך בל נקדים את המאוחר: עוד נותר לה קודם לכן לעבור את המסלול הסיזיפי של האקדמיה הישראלית ולהבין את הפער בין שני תחומי הלימוד שבחרה: "אחרי סמסטר אחד בקרימינולוגיה הבנתי שהשפה הקרימינולוגית מתארת נכון יותר את העולם, והשפה המשפטית היא שפה מומצאת, שמייצרת נורמות שלפעמים לא קשורות לעולם. נורמות, שמרגע שייצרו אותן הן הופכות לעקרון מארגן. אבל חשוב לזכור שהמשפט מנותק, אליטיסטי. יכולתי להגיד כבר אז את הדברים הללו לעצמי. מצד שני היה לי ברור שעולם המשפט יציע לי הון חברתי, יכולת להתפרנס, לייצר בטחון כלכלי וחופש. אז למדתי את שניהם במקביל".
עם סיום הלימודים (1997) עברה למסלול ישיר לדוקטורט בהנחיית דיוויד וויסבורד, והחלה את התמחותה אצל קנת מן, שעסק אז בהקמת הסנגוריה הציבורית. שני אלה, וויסבורד ומן, שילבו ממש כמוה תשוקה כפולה לפרקטיקה ולאקדמיה, ונסכו בה השראה רבה. בסנגוריה, התמקמה במשרדה הראשון ברחוב קפלן 17 בתל אביב, שם ישב כל הצוות באותה תקופה במסדרון אחד של בניין ממשלתי, בחדרים קטנים שממדיהם עמדו ביחס הפוך לשאיפותיהם של האנשים שהצטופפו בו. "זו הייתה התמחות של שנה, וזה היה מדהים. נכנסתי ישר לתוך המרכז של העולם הפלילי, ראיתי את הכל מקרוב. הייתה שם חבורה של עורכי דין שהייתה עוד בהתלהבות של יצירה, של אנשים שבונים משהו ערכי, חדש, מתוך אמונה פנימית בחשיבות של זה. עורכי דין צעירים, מחויבים למטרה, כמו ענבל רובינשטיין ודנה מרשק מרום. הייתי בתחתית שרשרת המזון מבחינה טכנית, ישבנו בחדר לא גדול, השולחן שלי היה בערך בגודל של המחשב, אבל כן הרגשתי חלק מהדבר הזה. היו כל פעם שאלות אפילו קטנות ממש, איך להגיב בבית משפט לתיק מסוים, ואז היינו כולנו מתכנסים בחדר לדבר על זה שעתיים. היה משהו בחדשנות, ברצינות, בעומק, ובעיקר בהבנה של יכולת ההשפעה גם על חיים של אדם ספציפי וגם על מערכת המשפט בישראל, שהפך את זה לשנה מיינד בלואינג. וזה היה מדהים, מלהיב ומרתק". עד היום עיניה נוצצות כשהיא מדברת על התקופה ההיא.
בעוד הסנגוריה העניקה לה את המבט המערכתי-הפרקטי, חשיפה למסמכים על מדיניות והשתתפות בעיצובה, היו אלה הלימודים לדוקטורט שהעניקו לה את המבט האקדמי-תיאורטי. במהלך ההתמחות החלה לפתח את נושא הדוקטורט, שצמח מתוך עבודת השטח בסנגוריה. קנת מן ביקש ממנה להשיג נתונים לצורך ניתוח מדיניות המעצרים, נושא שהפך עד מהרה לנושא הדוקטורט שלה: "אחד הדברים שעשיתי מיד בהתחלה זה לסייע בהשלמת מחקר שקנת מן התחיל, כדי לבדוק את שיעורי הייצוג בבתי משפט: לנסוע, לפתוח תיקים, לראות אם היה ייצוג, מה היו התוצאות. כך מצאנו, למשל, שבפריפריה שיעורי הייצוג נמוכים מאוד וכך גם פחות זיכויים וסגירת תיקים. בבדיקה אמפירית נוספת שערכנו, גילינו שלמרות שייעוץ לפני חקירה לעצורים היה כבר מעוגן בחוק המעצרים, רק 2% מלקוחות הסנגוריה זכו לשיחת טלפון לעו"ד לפני שנחקרו לראשונה. החיבור בין מדיניות לאקדמיה הוביל אותנו להבנה שאיסוף נתונים ועיבוד שלהם מסייע לנו להגיד בדיוק מה אחוז הקריאות לסנגוריה לפני חקירה מבין לקוחות הסנגוריה, עד לרמה של כל אחת מתחנות המשטרה בארץ, בכל אחד מן המחוזות. והיכולת להציג את הנתונים הללו הראתה מדיניות רחבה של הפרת חוק המעצרים, כשכל הנקודות הבודדות שנבדקו חוברו לקו אחד ברור. ואז כשהנושא עלה בעניין יששכרוב (1998), הסניגוריה נכנסה במעמד של ידיד בית משפט, והובילה לזיכוי וליישום הלכת העץ המורעל בישראל, אחרי שהציגה את הנתונים שלה".
בשנת 2001 סיימה את ההתמחות, והחליטה לעבוד כעו"ד פרטית במשרה חלקית, במטרה להותיר די זמן פנוי לכתיבת הדוקטורט. קבלת תיקים מהסנגוריה איפשרה לה לבחור את מינון התיקים המתאים לה ולקבוע את נפח העבודה. "בתקופה הזו הייתי ממש בשוחות, למטה, בבתי מעצר, בדיוני מעצרים, כתבתי על כל זה וקיבלתי המון תובנות. זה שילוב נפלא ללמוד מהשטח תוך כדי ביצוע מחקר אקדמי, והחיבור הזה היה מרתק. פגשתי את מי שמוגדרים תמיד האנשים הרעים של החברה: האנסים, הרוצחים, סוחרי הסמים. אבל לא מצאתי בהם רק או בעיקר את הרוע. מצאתי בהם את החולשה, את העוני, את ההזנחה של החברה, את המאבק ההשרדותי שמאפיין את כל מסלול החיים שלהם. ועדיין הם בני אדם, עם רגשות, פחדים, הומור. לא הייתי צריכה לעבוד קשה כדי להרגיש כלפיהם אמפטיה. כי גם כשהם עושים את הדברים הקשים ביותר, הם בני אדם. הם נרקומנים שנאבקים על מנת הסם הבאה שלהם. הם לא תמיד בוחרים בהתמכרות, היום יש יותר ראיות ביולוגיות שיש נטייה גנטית להתמכרות, ומי שיש לו נטיה כזו לא ידע את זה ולא בחר בזה. קחי בחשבון שיש אנשים שנולדו מראש עם נתונים שהחברה קבעה שהם נמוכים יותר. 50% מהאסירים הפליליים בישראל לא יהודים, היום כבר 60%, שיעור גבוה מאוד מהקטינים הכלואים בבית סוהר אופק היו יוצאי אתיופיה. ויש המון אנשים עם נכויות שכליות ונפשיות. צריך לשים רגע בצד את הסטריאוטיפים ואת הסטיגמות ולהסתכל על מי האדם ומאיפה הוא בא".
עם תחילת עבודתה עם אסירים ועצורים, החלה לרנאו לבקר בתכיפות גוברת והולכת בבתי סוהר. כמו רבות אחרות בתחום הפלילי, התקשתה שלא לשים לב למקומות בהם הוחזקו: בתי סוהר ובתי מעצר ישנים, מוזנחים, חלקם מתקופת המנדט או עוד קודם לכן, צפופים, שורצי מקקים, רועשים, ודלתות שנסגרות בחבטה רועמת. חרף סלידתה מהם, ברור להם שמדובר במוסד חיוני שלא ניתן להתקיים בלעדיו; עם זאת, היא שואפת למודל כליאה שדומה יותר לזה המקובל בצפון אירופה, ששם דגש על טיפול ושיקום, מקפיד על תנאי מחיה המכבדים את זכויות האסירים, ועדיין שיעורי הכליאה באוכלוסייה הם כשליש מאלה של ישראל.
לפיכך, לא פלא שעד מהרה החלו ההתנגשויות הראשוניות – גם אם כאלה שעברו סובלימציה משפטית – בינה לבין המשטרה, שכן תיקי ההוכחות הצריכו אותה לערוך חקירות נגדיות רבות של שוטרים וסיירים: "אינטלקטואלית זה היה מאד כיף, אבל אחד הדברים שלמדתי אי שם בראשית המאה ה-21 בבתי משפט היה שאת כמעט תמיד יכולה לצפות משוטר שיגיד לך בבית המשפט דברים שהם לא אמת. האמת לא חשובה להם. ממש הייתי מכינה חקירות נגדיות של שוטרים, מתוך הנחה שאם הם יחשבו שאני רוצה תשובה מסוימת, יתנו לי את התשובה ההפוכה, והשאלה הייתה רק איך להוליך אותם שיתנו את התשובה שרציתי. בגלל שעשיתי שיעורי בית באופן יסודי על כל תיק, האמת היא שאפילו נהניתי מהחקירות הללו, כי בסוף זה גם משחק, וגם האגו עבד שעות נוספות. אבל זו לא הייתה תמונה טובה של משטרת ישראל, שחוק המעצרים לא ממש עניין אותה, ברמה של נורמות שקר, וגם לא של בתי המשפט, שלרוב מוטים לטובת השוטרים".
ועדיין, למרות התסכול הרב מן המשטרה ומבתי המשפט, אהבה את עולם הדיונים וההוכחות: "זה אתגר שחלקו אינטלקטואלי, חלקו רגשי, חלקו מקצועי. היה לי חשוב לדעת שעמדתי בציפיות שלי מעצמי. להרגיש שאת נותנת ייצוג מעולה לאנשים שאין להם מושג מה הם מקבלים. רוב האנשים לא הבינו לא את השפה, לא את האסטרטגיה, אבל כן ראו את ההשקעה. גם במקרים שלא הצלחתי". ועדיין – לשאלה מהי "הצלחה" בעולם הפלילי היא מגיבה בחיוך: "אביגדור פלדמן אמר שהוא עורך הדין שמפסיד הכי הרבה, כי היעד שלו הוא זיכוי, לא סתם להגיע להסדר טוב. אז זה די תלוי בכל תיק מה רצית להשיג: זיכוי? הסדר טיעון טוב לגבי העונש? ביטול של כמה אישומים?".
עם סיום הדוקטורט, יצאה בשנת 2003 לפוסט דוקטורט בניו יורק ב- John Jay College of Criminal Justice, מצוידת במלגה של האוניברסיטה העברית. באופן לא מפתיע, הפוסט, בהנחייתו של פרופ' תום קלייר, אמור היה להתמקד במשפט הפלילי ולעסוק באסירים משוחררים. כסנגורית מפולפלת, היא מאשימה את עצמה כיום בהישגיה הנמוכים בתקופה זו, כמו גם את ניו יורק עצמה: "הכיף בעיר הזו הרס לי את הקריירה האקדמית" היא מודה בדיעבד "שיחקתי המון סקווש, הסתובבתי בעיר ימים שלמים, פגשתי אנשים מכל העולם, אבל לכתוב מאמרים – לא כתבתי. לא ממש הבנתי את חוקי המשחק האקדמי. זו הייתה שנה נפלאה, אבל היא לא קידמה בכלום את הקריירה האקדמית שלי, וזה מה שפוסט אמור לעשות"

באותה תקופה, עיצבה בעיני רוחה גם את עורכת הדין שתרצה להיות: דמותו של אל פצ'ינו עדיין ליוותה אותה, אך כעת היו הדימויים קונקרטיים יותר: "יש הרבה עורכי דין כאלה, שעובדים במאסות של תיקים, ונותנים ייצוג בינוני או גרוע. יש גם משהו במנגנון השכר בסנגוריה שלצערי מעודד את זה. אני לא רציתי לעבוד לפי כמות, אלא איכות. רציתי לאפשר לאנשים שלא יכולים להרשות לעצמם עו"ד טוב, לקבל שירות משפטי ברמה הכי טובה שאני יכולה. לא רציתי להיות 'קבלנית הודאות'; רציתי ייצוג של בית מרקחת. גם אם אלה היו תיקי בית משפט שלום. אהבתי לקוחות שלא רצו להודות ובניגוד לעורכי דין אחרים לא לחצתי עליהם. לא פחדתי לנהל דיוני הוכחות ולהעלות טענות משפטיות וחברתיות. נכנסתי לתיקים בפינצטה, וניהלתי הרבה תיקי הוכחות". .
אבל גם אם הפוסט לא הניב מחקרים אקדמיים, הרי שעדיין צמחה ממנו הכרות עם מה ששימש כוח מניע לפעולתה בשנים הבאות. שם, בניו יורק, נחשפה לתעשיית הכליאה, שהתבטאה אז בעליה של 800% לערך במספר האסירים. "מה שהכי הדהים אותי היה שאת פותחת שם את הטלוויזיה, השיח הוא על זה שבתי המשפט לא מענישים מספיק, שלא שולחים אנשים לכלא, ואז – לא פלא שאין הרתעה. ואת כל הזמן שומעת שאם ישלחו אנשים לכלא יהיה פה סדר ציבורי, ושכל הפשיעה היא בכלל בגלל העונשים המקלים של בתי המשפט. והפער הזה, בין תעשיית הכליאה בארה"ב, שהיא הכי מפותחת מאז ומעולם כנראה, לבין השיח הציבורי האמריקאי, היה דבר שמאד לקחתי להמשך הקריירה".
עד שנות ה-70 היו בארצות הברית 200 אלף אסירים, נתון שתאם את המקובל בעולם המערבי בתחום זה, של 0.1% אסירים מכלל האוכלוסייה, או, במלים אחרות – אחד מכל אלף תושבים יושב בכלא. ואז החל זינוק מתמשך במספרם של האסירים, שהתבטא בעליה של כ-7% מדי שנה, וזו נמשכה 30 שנה, עד שמספרם הכולל עלה מ-200 אלף לשני מיליון, ובשלבי השיא עמד על 0.76% מן האוכלוסייה.
התוצאה, היא מבהירה בפשטות, הייתה "אסון כלכלי וחברתי": הוצאות עצומות שהצריכו תקציב גבוה יותר עבור מערכת הכליאה מאשר במערכת ההשכלה הגבוהה או הבריאות; אסירים הזדקנו בכלא, חלו, ועלויות הטיפול רק גבהו והלכו; וגם זהותה האתנית של אוכלוסיית האסירים התחדדה והלכה, ומרבית האסירים בה היו שחורים והיספאנים. ארבע סיבות הובילו לכך: יאוש מהאפשרות לטפל באסירים ולשקמם או להרתיעם, ומעבר לגישה גמולית; בשנות התשעים התווסף ליאוש זה חוק קונקרטי במדינות רבות, לפיהן הרשעה שלישית מסוג פשע, ולו גם מינורית כגון גניבת מזון, תוביל למאסר של עשרות שנים או מאסר עולם; 'מהפכת' זכויות קורבנות העבירה, שהתאפיינה בסירוב מצד המדינה להעניק להם זכויות ממשיות כגון פיצוי או טיפול, והתמצתה בהחמרת הענישה הפלילית; והפרטת בתי הסוהר שהובילה תאגידים רבי עוצמה, בעלי אינטרס כלכלי מובהק, לתמוך ברפורמות משפטיות של החמרת עונשי מאסר ומניעת שחרור מוקדם ממאסר, שכן זה היה למעשה מקור פרנסתם.
כשחזרה לארץ, בשנת 2006, הימים היו ימי ההתנתקות, ויחד עם המנחה שלה בדוקטורט, דיוויד וויסבורד, יצאה לחקור את פוטנציאל האלימות העלולה להתרחש בתקופה זו. כתמיד, חיפשה את הנתונים עצמם, ולא רק את תפיסות העולם הכלליות: "כולם דיברו על זה שתכף תהיה פה מלחמת אחים. אז דיויד ואני הסתובבנו בגוש קטיף, דיברנו עם אנשים, הם מילאו עבורנו שאלונים, גם איכותני וגם כמותי, גם בגוש קטיף וגם בשומרון. השתתפתי בצעדות, בהפגנות. זה היה מחקר מרתק. בגוש קטיף הבנתי תוך יומיים שלא צפויה אלימות, אבל בשומרון היו יותר רדיקליים. בסוף באמת הייתה בגוש קטיף התנגדות פסיבית נוקשה, אבל ללא אלימות, ולעומת זאת כמה חודשים אחר כך זה התפוצץ בשומרון. כל פוטנציאל האלימות שראינו במחקר שלנו שם, יצא". על המשטרה באותה תקופה היו לה מלים טובות בלבד: "בהתנתקות המשטרה עשתה עבודה מדהימה. הם עבדו בצורה אחרת, כי היה להם ברור שהם מגיעים לאוכלוסייה אחרת. הם דיברו על כיבוש הלבבות, היה ברור שיש שם ערך נורא חזק שלגמרי ממתן אלימות. המשטרה הגיעה עם עוצמה של כמות שוטרים ועם הכשרה מתאימה והצליחה להימנע כמעט לחלוטין משימוש בכוח פיזי מוגזם".

יום לאחר סיום ההתנתקות, הסתיים המחקר, והיא חזרה לפסוע בתלם כפול: באקדמיה היא החלה ללמד במכון לקרימינולוגיה של האוניברסיטה העברית, ובסנגוריה הציבורית מונתה לסגניתה של עו"ד ענבל רובינשטיין, שהפכה לסנגורית הציבורית הארצית עם פרישתו של קנת מן. בתחום אחריותה נמצאו תחומי החקיקה, הענישה, הכליאה וקטינים, ובעיקר הקרימינולוגיה, ולא המשפט. הסניגוריה היוותה עבורה זירה פורה בשנים אלה במסגרתה יכלה לארגן פעילות מנע למגפת כליאה מן הסוג האמריקאי, שחששה כי היא עלולה להתחיל גם כאן.
תחילה, רצתה להמשיך בכך מספר שנים ואז לעבור כנראה לאקדמיה. בפועל, מצאה את עצמה עוסקת 17 שנים ארוכות בשילוב בין השניים, כיוון שהתמהיל שיצרה לעצמה בין הפרקטיקה לאקדמיה, כמו גם בין השלב בחיים בו נמצאה, היה מיטבי עבורה: "הייתי אז בת 40. רוב הנשים שמקיפות אותי, בגיל 40 הדברים מתחילים להתחבר להן. עד הגיל הזה הרבה דברים מסוכסכים בפנים, דימוי גוף, בטחון, והתחושה הזו שאת פייק. אבל אז, בגיל 40, בעשר שנים הללו בין 50-40 יש פתאום קליק. יש טיק. הדברים מתחברים. ממש כמו במשחקים הללו שאת עושה עוד חצי סיבוב וקליק, פתאם הכל מתחבר. החתיכה החסרה שמגיעה לפאזל. פתאום יכולתי לחבר את סוגי הידע השונים מהדוקטורט, הפוסט, הקרימינולוגיה, קריאה אקדמית אבל בלי יומרות לחיים בתוך מגדל השן. כל תחומי הלמידה שלי, פתאום הכל הסתדר לי ביחד, ונורא אהבתי את העולם של מדיניות. קלטתי כמה יכולת השפעה יש לסנגוריה הציבורית על עיצוב המדיניות בתחום אכיפת החוק בישראל. ואיך בתוך הסנגוריה ממש אפשר לראות את הזיקה בין המון ידיים שעובדות בשטח, לבין הדיונים המערכתיים, ואיך עובדת התנועה הזו של להוריד ידע מלמעלה, להרים ידע מלמטה, ולשלב בין השניים. הצינורות חייבים להיות פתוחים, כדי להשפיע על מדיניות מושכלת".
בשלב הזה פגשה משטרה שונה לגמרי: אחרי השוטרים מדיוני ההוכחות בבית משפט שלום, שאותם התקשתה להעריך, והשוטרים שפעלו בהתנתקות ולמרות הקושי עשו עבודה מצוינת, כעת הגיע תורו של הפיקוד הבכיר, שהרשים אותה הרבה יותר: "האנשים שפגשתי מהמשטרה בשלב הזה היו שייכים לפיקוד הבכיר, לייעוץ המשפטי, אלה היו אנשים הרבה יותר ערכיים, שאיכפת להם, אנשים עם ידע. בעולם המדיניות גם המחשבה על משטרת ישראל הפכה להיות יותר מורכבת. כאילו הדמות של השוטר שאומר הכל כדי שהמדינה תנצח בתיק כבר לא התאימה. היו לא מעט וויכוחים גם איתם כמובן, אבל בדיאלוג, וזו המהות של חקיקה, בניגוד לבית משפט, שהוא אדברסרי. החקיקה מחפשת איזונים: לחפש את ההסדר שבתוכו כל הגורמים יכולים לחיות עם המקום בו הם נמצאים. זה מחייב צורה שונה לגמרי של התבוננות, וגם אין אויב. זה בעיני האתגר של דיוני חקיקה – לעבור מהמקום שכל צעד מתבצר בעמדתו, לראות איך אפשר לקדם את הדיון, להעשיר אותו ולשנות עמדות של אנשים, באמצעות נתונים. הבעיה היא שככל שמדובר בתחום פופוליסטי יותר, אנשים יעדיפו סיפור אחד אישי ועצוב על פני נתונים ומידע".
מתוך ניסיון להפוך את הסנגוריה הציבורית לגוף המקצועי והמשפיע ביותר, נדרש מחקר מדוקדק, תוך שימוש בכלים אקדמיים, לרבות סקרים, מחקרים, ומשפט משווה. "בניגוד לכתיבה אקדמית שנשארת במגרה, ואין לך מושג אם זה משפיע, בעבודה על מדיניות את ממש רואה את ההשפעה, מה עובד, מה לא, ומה אפשר עוד לעשות. ואולי זה ההבדל בין אפיה לבישול: אפיה את מכינה את הכל מראש, זה בערך הכתיבה האקדמית, אחרי שהכל מוכן את טועמת. בבישול את כל הזמן טועמת תוך כדי. וזה לשנות מדיניות. אין פה עומק אקדמי מטורף, אבל כן יש כאן מסמכים שייצרנו של 40 עמודים, המון הערות שוליים, המון ידע שנאסף שם ושימש לשינוי מדיניות קיימת". כך, ניתן היה לגדוע באיבם וויכוחים יצריים מאד, שהתבססו על תחושות בטן או אידיאולוגיה, באמצעות מקבץ נתונים אחד.
גורם נוסף שהפך את החקיקה לתחום נוח יותר להתמודדות איתו היה עובדת היותה "תיק ללא לקוח", הדן בסוגיות משפטיות כלליות כמו תנאי חקירה, סמכויות מעצר, המשפט המהותי או זכויות אסירים, אך ללא עבריין קונקרטי – אותו איש שעומד באולם וכולם אוהבים לשנוא: "קל יותר בלעדיו: יש סיפור, יש סטטיסטיקות, אבל הפיל בחדר לא שם. בתי המשפט בארץ קובעים מהבטן, לא מהראש. ובדיוני חקיקה אין לקוח קונקרטי, אין אינטרסים קונקרטיים של אדם אחד שאת צריכה למקסם. הטיעון הוא יותר כללי, מערכתי, שיטתי. אין את הדמות הספציפית הזו שקל לשנוא".
העשור השני של המאה ה-21 שיקף מספר רב של שינויים לטובה בזכויות עצורים ונאשמים, לצד ירידה במספר העבירות ובמספר האסירים. בתקופה זו ישבה לרנאו, כנציגת הסנגוריה הציבורית, במספר ועדות ציבוריות, שהחשובה מביניהן ביחס להשפעה על ההליך הפלילי הייתה ועדת דורנר, שבחנה את מדיניות הענישה והטיפול בעבריינים. מסקנות הוועדה פורסמו בסוף שנת 2016, ושיקפו מהפכה, לא פחות, ביחס לשתי המסקנות המרכזיות שלה: האחת, עצם הקביעה שכליאה מייצרת נזק הגדול מן התועלת הגלומה בה, וכי היא אינה מאפשרת טיפול או הרתעה של ממש, והשנייה – כי עבירות חמורות כמו רצח ואונס הן החריג במשפט הפלילי (כ-15%) ולא הכלל, ורוב העבריינים נאשמים בעבירות חמורות פחות, כגון אלמ"ב, תקיפות, גניבות ואיומים.
לרנאו טוענת שקשה להפריז בחשיבות זהותם של משרדי הממשלה שהגיעו פה אחד למסקנות אלה: לא רק סניגורים או אקדמאים, המתוייגים תדיר כ"יפי נפש", כי אם אמירה גורפת ורוחבה של צוות המורכב מן המשנה ליועמ"ש לענייני פלילים, מנציבת שב"ס ומבכירים במשטרה. באופן חריג, גם משרד האוצר התגייס ליישום מסקנות הדו"ח, מתוך הבנה של נזקי הכליאה לכלכלה, והחל לחתור להסטת תקציבים מכליאה לטיפול, ולהפחתת מספרי אסירים תחת בניית בתי סוהר חדשים. גם הקמת בתי המשפט הקהילתיים שהתרחשה בתקופה זו התבטאה בהסטת תקציבים בכיוון דומה.
השג מקצועי אחר שלה בתקופה זו היה זיכויו של אלישע חייבטוב בשנת 2018 עבירת רצח, לאחר שריצה 11 שנות מאסר. זאת, לאחר שבית המשפט קיבל את טענתה על אודות פגמים מהותיים שנפלו בחקירתו. "זה היה אולי השיא של הקריירה שלי" היא אומרת, אך זאת, לאחר שנים ארוכות של ייצוג נאשמים, בעיקר בבית המשפט העליון. במישור אחר, פעלה לשילוב יועצות שיקומיות בעבודתה השוטפת של הסנגוריה הציבורית: "התחלנו עם פרויקט קטן לכאורה, יועצת אחת בכל מחוז שנותנת ייעוץ ותמיכה לעורכי הדין בניסיון לאבחן לקוחות ולמצוא להם מסגרת שיקומית. אבל היועצת גם הציבה מראה לגבי הצרכים של הסניגורים עצמם לחוסן ולהתמודד עם קשיים מקצועיים, של שחיקה ועומס אישיים. היום מדברים ומודעים יותר לשיח על השחיקה של אנשי המקצוע, אך לפני עשור השיח הזה היה בתחילתו".
לאורך השנים המשיכה לרנאו בכתיבה ובמחקר בתחום הקרימינולוגיה, הפנולוגיה והמשפט הפלילי. בשנת 2016 פרסמה את ספרה "עבריינות ואכיפת חוק: תאוריה, מדיניות וביקורת" (הוצאת פרדס, מהדורה שניה 2023), שמהווה חלק מהסילבוס של כל קורס מבוא בקרימינולוגיה, ולעתים – את הסילבוס כולו. הספר נועד לייצר מרחב לדיון מושכל בעבריינות, תוך תיאור אירועי פשיעה לצד ניתוח אקדמי ותיאורטי שלהם. בנוסף, כתבה על הודאות שווא והרשעות שווא, או ביקורת על חוק ההגנה על הציבור מפני עברייני מין. מחקר ענף זה היווה עבורה כרטיס כניסה לאקדמיה, והיא הצטרפה בשנת 2022 לבית הספר לקרימינולוגיה באוניברסיטת חיפה, בדרגת פרופסור.
אך גם ממרומי מגדל השן האקדמי היא ממשיכה לעקוב בדאגה אחר תחומי המחקר שלה. בשנים האחרונות החלה לחקור את הפשיעה האלימה בחברה הערבית, שגברה דווקא בשנים בהן נעשה ניסיון לקדם את תוכנית החומש שהתקבלה בהחלטת ממשלה 922, לשילוב כלכלי של אוכלוסיית המיעוטים בישראל. היא מבקרת בחריפות את היחס לשתי התופעות בצוותא: "העובדה שהפשיעה החלה לעלות לאחר החלטה 922 והחלטות נוספות דומות לה בשנים שלאחר מכן, זו קורלציה, לא סיבתיות. זה כמו להגיד ששוטר גורם לפקקי תנועה, כי כשיש פקק – עובדה, יש שם שוטר". עם זאת, היא עדיין אינה בטוחה לאן יוביל אותה המחקר.
ולצד המחקר החדש, היא עדיין מוטרדת מהנושא שהעסיק אותה כבר מאז התקופה בה חיה בארה"ב – מגמות הכליאה ההמונית בישראל. על אף שמרבית סוגי הפשיעה בחברה היהודית נמצאים במגמת ירידה, והענישה בבתי המשפט בישראל היא מהחמורות במערב, עדיין קיימת פאניקה ציבורית מתמדת בישראל מפשיעה, וביקורת כנגד שופטים מבית הלל. למרות הנתונים הברורים, המלמדים כי עונשי מאסר הינם לרוב מיותרים ואף מזיקים, גישתו של הישראלי המצוי כלפיהם לא השתנתה.
למעשה, אף ההפך הוא הנכון: המגמה החיובית שהסתמנה לאחר דוח דורנר נעצרה, ואף התהפכה. לרנאו אומרת שהיא כמעט יכלה לשים את אצבעה על הישיבה המדויקת בה השתנה כיוון הרוח, וגורמי אכיפת החוק שינו את דעתם בפתאומיות: "הם פשוט באו ואמרו המהפכה הושלמה, הכל בסדר, צמצמנו מספיק את מספר האסירים, לא צריך להמשיך. זה לא היה מבוסס על נתונים, זה היה מבוסס על תחושה שלהם שמשהו בעידון הזה, ובאלטרנטיבות שהצענו, לא היה מספיק טוב". לפתע, הגישה הישנה, הרואה בענישה ערך בפני עצמו, זקפה את ראשה: "רוצים שהעבריינים יקבלו 'עונש אמיתי' ולא משהו שנתפס כעונש קליל מדי. פתאם חזרה תפיסת העולם הצדקנית, והתפיסה הקלאסית שאומרת ששיקול הדעת של העבריין הוא המונע הטוב ביותר של העבריינות. וכך, קבוצות שלמות עברו דמוניזציה, החל בעברייני מין וכלה בדמות "הגננות המפלצות", במקום תהליך ענישה ושיקום מושכל". עם זאת, הקו המנחה אותה בנושא לא השתנה, והיא רשמה אותו גם בסיום ספרה על הקרימינולוגיה: "שיעורי הכליאה אינם נגזרת של ממדי הפשיעה, אלא תוצר של הכרעות חברתיות".
הדעות המופיעות כאן מייצגות את דעת הכותבות בלבד ואינן מייצגות את עמדת המוסדות בהם הן עובדות
© כל הזכויות שמורות לד"ר נעמי לבנקרון ולד"ר יעל ליטמנוביץ
עיצוב ובנייה: סטודיו גילי רותם