שתי תמונות תלויות במשרדה של רויטל שחר, קצינת מז"פ: האחת, שלה עצמה, שצולמה על ידי איש מז"פ אחר, גוהרת לצלם גופת אישה צעירה בזירת רצח. השנייה, תמונה של פסל של אישה חשופת שד, עם קלשון בידה, המוצב סמוך לעין חרוד. "הפסל הזה משקף אותי – את מי שעבדו בפלחה, אבל נשארו אמהות, גידלו תינוקות, וזו התמונה שלהן שיש לי בראש. שתי התמונות הללו שיושבות אצלי על הקיר, מספרות על המהות שלי כבן אדם". לפיכך, כאשר התקשרה אליה נצ"מ שירה ליברמן, קצינת החינוך של המשטרה, וביקשה ממנה להצטרף לפאנל שנקרא "שיח לוחמות", בכנס השנתי למורשת וינגייט בעין חרוד, שלחה לה רויטל צילום של שתי התמונות על הקיר, והשיבה מיד בחיוב להצעה להשתתף בכנס.
היא נולדה בשנת 1977 בבית שאן, ומשפחתה עדיין גרה בעיר גם היום. היא עצמה נסקה הרחק משם, ובשני העשורים הראשונים שלאחר השחרור מצה"ל, בילתה בעולמות שונים לחלוטין: למדה הנדסת ביוטק, תואר שני במנהל עסקים בביו רפואה, הקימה משפחה ובנתה בית בקרית ביאליק. בגיל 42 החליטה להתגייס למשטרה מתוך עניין, תחושת שליחות, וכדי לתרום לחברה ולארגון. הרקע המקצועי שלה סלל את דרכה לתפקידה הנוכחי, כקצינה במעבדה הניידת של מז"פ. מעבדה זו מונה כ-30 שוטרים, העוסקים בעיקר בחקירת פשע חמור, כמו רצח, ניסיון רצח, או אונס. חומרת התחומים בהם עוסקת המעבדה כופה על העובדים בה כוננות מתמדת ליציאה לזירות השונות, 24/7.
בערב שמחת תורה הגיעו אליה אורחים לארוחה משפחתית, והדברים זרמו על מי מנוחות, אך יום לאחר מכן, כידוע, השתנו פני הדברים בתכלית. היא, בעלה וביתה החיילת הוקפצו לזירות השונות, כל אחת ואחד מהם בתחומו שלו. בשלב זה, החלה להבין את גודל האירוע, אך המפגש האמיתי שלה עם המציאות התרחש יום לאחר מכן, בשמונה באוקטובר, עת הגיעה למשרדה בחיפה, ונשלחה עם כל היחידה לבסיס הצבאי של הרבנות הצבאית בשורה, לצורך זיהוי חללים.
וכאן, נפער כבר סדק מסוים בין המציאות, לבין האימונים הבלתי פוסקים שערכה היחידה בתחום זה, כפי שסיפרה בכנס שנערך בעין חרוד בפברואר 2024: "ידעתי שזה מה שיקרה. חיכיתי שזה יקרה. כל שנה, כל השנה, אנחנו מתרגלים אסון המוני. אבל אנחנו מתרגלים רעידת אדמה, אתם יודעים, העמק יושב פה על השבר סורי אפריקאי, אנחנו מתרגלים צונאמי, אבל אף אחד לא שיער שזה יהיה המצב. שנגיע לאירוע כזה. ואז אנחנו מגיעים למחנה שורה ברמלה, ויש לו ריח אופייני למחנה הזה. את מגיעה לשטח פתוח, מתחיל להחשיך, ערב, ואני שומעת את החייל הראשון מגיע עם משאית. אני שואלת אותו 'מה יש לך שם?', והוא אומר לי 'צעירים מנובה', ואז עוד משאית, 'כאן זה מחבלים', ואז עוד משאית, 'מה יש לך שם?', 'אזרחים מהישובים'. ואת רואה את המשאיות, אלה משאיות קירור, שביום יום מביאות מוצרים למכולת, לסופר, ואת אומרת 'איך את מתחילה?' את קולטת משאית באורך כמה מטרים, ואת אומרת, "איך מתחילים?'. ושק, ועוד שק, והצעירים מהנובה, צעירים, בגיל של הבת שלי, והם כולם עם פצעי ירי. את רואה פצעים כאלה ביום יום, אירועי פשע חמור, אבל שם את אומרת זה משפחות פשע, זה פלילי. פה זה לא פלילי. זה טבח, זה טבח בילדים שלנו".
היא מדברת לאורך כל הפאנל בצורה שוטפת, אבל צורת דיבורה משקפת את עבודתה, ואת תחושותיה: מזגזגת בין גוף ראשון כשהיא מדברת על חייה האישיים, לבין גוף שלישי כשהיא מדברת על עבודתה במחנה. זגזוג, שאופייני כל כך למי שחוו את המראות הקשים ומנסים להרחיק את עצמם מהם. וכמו נשים רבות אחרות במקומות עבודה גבריים, היא מדברת על עצמה לסירוגין בלשון זכר ובלשון נקבה, ואומרת "עכשיו אני מבינה" וכמה רגעים לאחר מכן "ועכשיו אתה מבין".
וכבר שם, ביום הראשון במחנה שורה, הבינה את גודל המשימה: "את אומרת אני אעשה את הכי טוב שאפשר. הכי טוב לילדים, למשפחות. זה חייב להיות הכי טוב שאפשר, הכי יעיל, נגד הזמן, כי אנחנו יודעים מה טיבן של גופות, לאיזה מצב הן יגיעו תוך כמה ימים, ואנחנו רוצים לשמור על צלם אנוש שלנו, שלהן. ואת עובדת בצורה מסוימת כמו על אוטומט. מאד טכנית, משתדלת לא להתחבר, אבל אי אפשר שלא להתחבר, וזה קשה, אבל זה קורה. וזה גם המקום שלי כאישה. כי אין הרבה נשים במעבדה הניידת, וגם לא באירוע הזה. ואז אתה מרגיש שרגע אחד אתה צריך לתפוס את המושכות, וגם לעזור לאנשים מהצוות".
ומאז אותו ערב ראשון, הגיעו אליה גופות האזרחים מעוטף עזה בשטף בלתי פוסק: "אני זוכרת את הרגעים שהגיעו המשאיות מכפר עזה, והגיעו כבר משפחות: הורים, סבים, סבתות, ילדות, כי כשפינו אותם מהצבא, או זק"א, פינו אותם כמשפחות, כתבו על השק מאיזה בתים, אפילו מאיזה חדרים הוציאו אותם, אז עוד לפני שפתחת את השק אתה יודע מי הם, מאיפה הביאו אותם, אתה רואה את הידיים הכפותות, את הילדים. אתה מבין מה עבר עליהם ברגע האחרון, אתה מספר לעצמך את הסיפור. וזה קשה, אנשים מתפרקים. אני זוכרת את עצמי עולה על הרמפה של משאית, ומתחילה להכווין כוחות, כמו שוטרת תנועה, נותנת הנחיה לרבנות, לזק"א, למשטרה, מי מתעד קעקוע, מי טביעות אצבע, תבדקו בכיסים, מה יש להם בבגדים, לדגום DNA. וכל דבר צריך לעשות יסודי, עם המון כבוד למתים, עם המון קור רוח, ולפעמים גם צריך לרדת מהרמפה של המשאית לתת חיבוק למי שצריך".
באחד הימים עמדה על הרמפה, בדרך שהפכה להיות הרגל מחריד עבורה אך כזה שנאלצה לבצע על בסיס יומיומי, והפנתה את הגופות למקומות השונים במחנה. על אחת השקיות ראתה שני שמות, של גבר ואישה, בעלי שמות משפחה זהים. כמה ימים לאחר מכן, כשהייתה בביתה, ראתה במהדורת החדשות את תמונת הנישואים של בני הזוג מיום חתונתם, את בני משפחתם מספרים את סיפור חייהם, ואת סיפור השרדותם של ילדיהם הפעוטים ביום הטבח. "ואת שומעת את הסיפורים של ההורים שלו, את ההורים שלה, את שומעת את האחים שלהם מדברים, אבל את בכלל מכירה את הזוג הזה ממקום אחר, מהרמפה של המשאית הצבאית".
ריבוי מספרן של הגופות מנע ממז"פ להתמודד איתן כפי שהיה מתמודד עם גופות בזירות פשע "רגילות". רויטל מודעת היטב לביקורת שהתעוררה בעניין, אך מבהירה כי האילוצים שבשטח כפו את ההתנהלות במסגרת עבודת מז"פ במחנה: "ביום יום כשאנחנו חוקרים אירוע פלילי אנחנו חוקרים מכל הזוויות ונותנים את כל המעטפת של הראיות שניתן יהיה להביא לבית המשפט, כדי שנוכל להראות שאדם ביצע את הפשע. אבל כאן זו מלחמה. וקשה להסביר מה שהם עשו לנשים, לילדים, למשפחות, אני לא אפרט כמובן, אבל להביא את הדברים הללו פורנזית, זה קשה בלחץ של הזמן, ובכמויות. האירוע הזה נבדל מכל אירוע אחר במספר החללים והגופות שנדרשנו לטפל בהן בו זמנית. אז אי אפשר לקחת גופה ולדגום אותה כמו באירוע פלילי, לבדוק מתחת לציפורניים כי אולי היא שרטה את התוקף, או לקחת דגימת זרע מנרתיק של נאנסת. יש כאן 3000 מחבלים, רובם הרוגים. אז כן, אני יכולה לקחת DNA מכולם, ואם מישהו נשאר בחיים ומצאנו את הזרע שלו אצל אישה שנאנסה, אולי אפשר להאשים אותו. אבל הסיפור הרבה יותר רחב מעבירה פלילית אחת בודדת, ויש כאן שאלות של מדיניות, שלא אני קובעת". עם זאת, גם את גופות מחבלים בדקו בזהירות, ונטלו מהן כל אמצעי זיהוי אפשרי, על מנת לוודא שגופת אזרח או מהגר עבודה לא תקבר כגופת מחבל.
לצד הקושי העצום שחוותה, ידעה למנות גם את הדברים שאיפשרו לה לשמור על שפיות, בנסיבות שקשה לתאר טרגיות מהן. בראש ובראשונה ידעה לציין את חשיבות האמונה ותחושת השליחות ביחס לבני המשפחות, בקו התפר של עבודתם, המאפשר להפקיע את הגופות שהצטברו בקצב מבהיל מאלמוניותן, ובתוך כך, לסייע בהבהרת תמונת הנעדרים והחטופים. "משפחות רצו כל מידע, ולעתים לפחות יכלו להביא את יקירם לקבורה. אבל חוסר הוודאות זה הדבר הכי קשה שיש. לכן הייתה לנו מטרה, הייתה לנו שליחות".
תמיכה נוספת קיבלה ממערך המענה הנפשי של המשטרה. מערך זה אמנם סבל מחבלי לידה קשים בראשית המאה הנוכחית, אך נדמה שהמלחמה זימנה עבורו את המפנה המיוחל, ויש לקוות שכעת יתפתח בכיוון הנכון, ויתרחב כך שיוכל להעניק סיוע לכל שוטר שיזדקק לו. במסגרת זו קיבלה סדנאות חוסן, במהלכן הבינה בין היתר את חשיבות הדיבור על הדברים שחוותה, גם עם בני משפחה וחברים, אך גם במסגרת הרצאות מעין אלה בפאנל בכנס וינגייט, אותן היא מגדירה "אחת מסדנאות החוסן שלי: לעמוד מולכם, לדבר, ועוד בעמק, שעבורי הוא חלק מהבית". וכן, היא יודעת שזה יהיה תהליך ממושך, אך יודעת גם מה רבה חשיבותו ומדוע עליה להמשיך בו.
נקודת אור שלישית אחרונה עבודה הייתה ההתגייסות ההמונית של החברה הישראלית, שהטתה שכם לסייע לעבודה הטרגית שביצעה עם רבים אחרים, בכל צורה שניתן: "עם כל הקושי שהיה כאן לפני המלחמה, והקרעים החברתיים, ראיתי את עם ישראל מאוחד דווקא שם, במחנה שורה, עם הרבנות, עם הצבא, חיילים, שוטרים, אזרחים שמתנדבים, רופאים פרטיים שעזבו קליניקות פרטיות והגיעו לעזור במלאכת הזיהוי. זה היה החוסן שלי. כל אחד בוחר לעצמו את נקודות החוסן מהמלחמה הזו, ועם זה אני ישנה בלילה, אני יודעת שיש כאן אנשים טובים ואני יודעת שכשאצטרך אותם הם יהיו שם".